你好，齊安：

上封郵件收到了吧？想必你很忙，開始一個(gè)新的生活，一定是很忙的。

我也忙著呢：老梁交給我的案件資料和你的筆記散頁(yè)，都在我的腦子里黏結(jié)起來，像我小時(shí)候搟氈的長(zhǎng)頭發(fā)，區(qū)別是梳理資料，不疼，只是累和煩。

這次寫信還是有事麻煩你?？戳四阌涗浀碾L(fēng)的家居，似乎沒有衣柜之類的。我很感興趣這家伙的穿著，有什么補(bǔ)充的，隨時(shí)發(fā)給我。

說起新生活，給你講個(gè)真事兒。

離開康復(fù)醫(yī)院的那天早晨，我去院長(zhǎng)辦公室（住院處的人叫我去的），就是那個(gè)你見過的女院長(zhǎng)，長(zhǎng)得像蘇聯(lián)紅軍，喜歡穿靴子和呢子連衣裙 ……想起來了吧？她跟我客氣半天，說我的住院費(fèi)之類的有人幫著結(jié)了，還問我出去的打算。我告訴她，我打算幫你們破案，電視里看見白宮被炸了，她也不會(huì)吃驚到那種程度。我趕緊告訴她我學(xué)過犯罪心理學(xué)，而且是在國(guó)外學(xué)的，很正宗，如今破案的人都愿意請(qǐng)我們摻和。我不愿意破壞她的職業(yè)自豪感，她手下出去的人怎么能從事比打掃衛(wèi)生更重要的工作呢？！我覺得，這就是她對(duì)自己職業(yè)的理解。

最后她假惺惺地說，這里也不是什么好地方，就不挽留我了，祝我開始一個(gè)真正的新生活。

齊安，如果開始新生活需要一個(gè)許可證，我現(xiàn)在知道它是由誰(shuí)頒發(fā)的。女院長(zhǎng)頒發(fā)給我的那個(gè)，我還沒用，轉(zhuǎn)送給你。開玩笑。

順便問一句，誰(shuí)讓你找到我的？我只是好奇。

我跟米天君約好了今晚見面。老梁也向我說起過他，好像他們之間也有過交往。從康復(fù)醫(yī)院回到家里，進(jìn)入滕風(fēng)的案子，我總有腳踩棉花的感覺，越使勁兒不實(shí)之感越強(qiáng)，見鬼了。希望米天君是個(gè)有意思的人，來點(diǎn)兒調(diào)劑。我從前喜歡過一陣攝影。

祝順利！

等你回信。

樂途

傍晚開始下毛毛雨，細(xì)雨霏霏，但凡家里有點(diǎn)兒溫馨氣氛的，大部分人都可能打電話改變約定，改日出門。

這時(shí)，我得承認(rèn)，莫里出走前，陰雨天里，我們兩個(gè)有意或無意，還是營(yíng)造了家的氛圍。

離跟米天君見面還有一個(gè)鐘頭，我居然提前出門了，決定先去“公館咖啡”喝點(diǎn)東西，具體喝什么，依進(jìn)門時(shí)的心情而定。

我打車到公館公園，想步行穿過公園，沿著公館紀(jì)念館西墻外的小道，抄捷徑去“公館咖啡”。經(jīng)過公園那棵著名的老榆樹（因斜著長(zhǎng)得太高而著名）時(shí)，一個(gè)戴花鏡看歌本的老頭在榆樹旁的回廊里練唱歌。

我收傘走進(jìn)回廊，昏暗的燈光下，老頭瞥了我一眼，然后趕緊去看歌本。他目光離開的那個(gè)瞬間，唱錯(cuò)了詞，不得不重唱一把，更正一下。我覺得老頭的目光有挽留我的意思，歌，唱給人和唱給小雨，還是有區(qū)別的。

“我家有萬(wàn)里長(zhǎng)城 /我家有長(zhǎng)江黃河 /我家的地方很大很大 /我家兄弟姐妹很多很多 /問我家在哪里 /家在中國(guó) ……”

我站住聽了一會(huì)兒，聽到的更多是雨聲。毛毛雨飄飄灑灑，潤(rùn)物無聲，改變了出門前的心情。我喜歡下雨，但不喜歡南方的梅雨。梅雨總讓我產(chǎn)生每個(gè)人腋下都在發(fā)霉的幻覺。老頭一定誤會(huì)了我對(duì)雨的沉迷，以為我更愛唱歌。

“唱不？”他問我。我看看旁邊沒人，笑笑，想說不唱，但沒說出口。

“就這個(gè)調(diào)，嗦哆西拉嗦……”

“這歌叫啥名兒？”

“我家在中國(guó)?！?/p>

“謝謝您了，我不唱?！?/p>

“為啥不唱，你家不也在中國(guó)嗎？”

“沒錯(cuò)，所以我不唱?！?/p>

老頭的歌聲改變了我的計(jì)劃，隨心情，我不想去“公館咖啡”了，順著大路，撐著傘，頂著毛毛細(xì)雨，慢慢去米天君工作室，更好。

電話中，米天君給我的第一印象并不良好。我剛問他是不是米天君，還沒報(bào)上自己的名姓，他便嚴(yán)肅地盤問我，從哪兒知道的號(hào)碼。

“我認(rèn)識(shí)你嗎？”好像現(xiàn)在人們都這么盤問，強(qiáng)調(diào)的是“我” 是否認(rèn)識(shí)你，至于你是否認(rèn)識(shí)“我”，一點(diǎn)兒不重要。

“你不認(rèn)識(shí)我?！彪娫捓镂抑缓眠@么說。

“那誰(shuí)給你的我的號(hào)碼？”又來了。

“前幾天滕風(fēng)給我的?！蔽议_玩笑說。

“開什么玩笑？”他的口氣好像他生下來，專門負(fù)責(zé)責(zé)備別人。

我只好安慰他說，開死人的玩笑。

走到半路，雨停了，我看表，估算一下路程，不打車，恐怕要遲到。于是，我打車，因?yàn)槲也幌脒t到，不想給米天君繼續(xù)責(zé)備的理由。

責(zé)備別人是令人同情的行為，按理說跟藝術(shù)一點(diǎn)關(guān)系也沒有，可是，很多藝術(shù)家最喜歡責(zé)備別人，令人費(fèi)解。

米天君和他的工作室卻給了我一個(gè)全新的印象。我們互相看第一眼時(shí)，都很吃驚。

他居然很和藹。這是我吃驚的原因之一。

但他沒告訴我，他吃驚的原因。

“到底是誰(shuí)給你的電話號(hào)碼？”這個(gè)問題也可以由米天君先生親切地提出。我告訴他是老梁，他對(duì)我的和藹變成了熱情。他說，他給老梁拍過幾張好片子，老梁選錯(cuò)職業(yè)了，不然可以變成中國(guó)的高倉(cāng)健。

我無法告訴米天君，我見到他很吃驚的原因之二，算是我心底的小秘密吧。

“滕風(fēng)不是也很有特點(diǎn)嗎？”我一邊說一邊打量米天君的工作室。他把我?guī)У诫娔X跟前。

“滕風(fēng)太憂郁，我不喜歡男的太多愁善感?！?/p>

工作室的氣氛很像記憶中小時(shí)候照相館的攝影間，反光板、各種燈、椅子、鏡子，等等。一張木頭長(zhǎng)案放在窗前，上面堆滿了各種照片和底片。我環(huán)視一圈兒，五十多平米的工作室并沒有可以舒舒服服坐下來聊天兒的角落，與工作室相通的暗房門欠了一條縫隙，暗房里面也不會(huì)有我希望的沙發(fā)吧。

“你好像不常在這里會(huì)客？”

“說得對(duì)。我今天沒辦法，手邊兒有個(gè)急活兒?！?/p>

“那我就不多耽誤你了。想看看滕風(fēng)另外的照片，還想聽聽你對(duì)滕風(fēng)的印象之類的?！?/p>

“不耽誤，我喜歡夜里工作?！彼f話時(shí)打量我的目光第一次沒有躲閃。我斜坐在窗前的長(zhǎng)案上，身后是綠色的大絨窗簾，配上我的黑色T恤，米天君的眼神里開始出現(xiàn)創(chuàng)作的欲望。

滕風(fēng)的一組特寫照片，被米天君鋪到我身邊的長(zhǎng)案上。滕風(fēng)各種神態(tài)，每種神態(tài)中都透著悲傷。有一張照片，滕風(fēng)臉頰上掛著一顆淚珠。我問米天君是否發(fā)現(xiàn)了這顆淚珠，他點(diǎn)頭。

“都是我午休時(shí)抓拍的，下午他要錄節(jié)目。一開始我發(fā)現(xiàn)他情緒低沉，但也沒什么特別的。你不知道，滕風(fēng)很少有情緒高昂的時(shí)候。我拍的時(shí)候，他好像忘了我還在屋子里，光顧想自己的心思了。當(dāng)時(shí)，我沒發(fā)現(xiàn)他掉淚，后來沖洗的時(shí)候，才注意到的?！?/p>

“無聲哭泣很高雅?！蔽逸p聲說。米天君笑笑。

“半個(gè)月后，他就出事了?！泵滋炀f這句話的時(shí)候，有種兔死狐悲的悲憫。

“他死前，看到照片了嗎？”

“沒有。那段時(shí)間，我出差了。”

“你對(duì)他有多了解？”

“聊天、共事、出去玩兒，都行，但我們彼此不談各自的私事?！?/p>

“好像男人都這樣吧？”

“不一定吧。我跟另外一個(gè)哥們談。”

“滕風(fēng)好像沒有類似的哥們?！蔽艺f完，米天君同意地點(diǎn)點(diǎn)頭?！八说慕煌?，你了解一點(diǎn)兒?jiǎn)?？”我接著問?/p>

“他提過幾次一個(gè)叫劉裳的大夫，好像是牙醫(yī)。她好像是跟滕風(fēng)交往最久的?！?/p>

“這個(gè)我知道，但他還有過很多別的女人嗎？”

“說實(shí)在的，我不知道，聽同事議論過，好像是。滕風(fēng)不是我喜歡交往的那類人，我真不是特別了解他?！?/p>

“那你們?yōu)槭裁催€偶爾在一起？”

“主要是聊天兒，這家伙愛看書?，F(xiàn)在想找個(gè)看書人聊聊，挺難。”

“拍照片還用看書嗎？”我站起來，把滕風(fēng)的照片裝回紙口袋。米天君走近我，乜斜我一眼。

“除了滕風(fēng)，你還認(rèn)識(shí)一個(gè)叫莫里的嗎？”說這話的時(shí)候，如果空氣能變成鏡子，我便能看見自己心底正在泛起的欲望。這欲望是我第一眼看見米天君時(shí)種下的，他讓我想到了莫里。

“你調(diào)查范圍真廣泛。”米天君說著，夾住我的雙臂，像端花盆一樣，把我放回到條案上。他取來祿萊掛到脖子上，拉過一盞燈，打開，然后又打開條案上的另一盞臺(tái)燈。他把我的一條腿放到案子上，拉開灰色鉛筆褲的側(cè)拉鏈，我剛想把另一條腿也拿上來，坐舒服點(diǎn)兒，被他攔住了。

“你怎么坐都行，下面那條腿別拿上來?！?/p>

“聽你這么說，好像我這兩條腿是可以隨便拆卸的。”

米天君拍了很多張之后，突然走近我，一下子把我的黑 T恤脫了，跟小男孩兒路上搶劫似的。我還沒反應(yīng)過來的時(shí)候，他已經(jīng)連拍無數(shù)。也許是因?yàn)槲胰狈ε缘那€，從不覺得自己性感，所以，從不在意是否裸露，當(dāng)然我沒有裸露癖。

“你要是也脫了，估計(jì)選的角度會(huì)好些?！蔽艺f完，他立刻脫了他的長(zhǎng)袖土黃色襯衫，再度走近我。他讓我用一只手撐著桌面，身體側(cè)歪著，拉開我褲子的拉鏈，露出一點(diǎn)兒白色內(nèi)褲邊緣，調(diào)整燈光，我閉上眼睛，想象自己肋骨下的凹陷的骨盆陰影，印到相紙上的效果。

……他終于放下相機(jī)貼近我。接吻時(shí)，我請(qǐng)求他為我做件事，他答應(yīng)了。

他把一架奧林帕斯相機(jī)放到我手上，自己站到我對(duì)面不遠(yuǎn)的地方，脫了全部衣服，最后從地上拿起剛才的祿萊，掛到脖子上。他身材高大但不健碩，肌肉很松。他光著腳，相機(jī)的金屬質(zhì)感和堅(jiān)挺的性器，在我的取景框里，好像變成了一幅自畫像。我拍了幾張，他便不再給我機(jī)會(huì)，帶著專業(yè)人士對(duì)外行友好的蔑視，取下自己脖子上的相機(jī)……

當(dāng)他把我像一塊排骨似的在案板上擺弄的時(shí)候，剛才被激情鼓脹起來的身體，皮球似的泄了，興致頓時(shí)消失得無蹤影了。

“如果你想做，現(xiàn)在就做，我同意?！蔽移届o地說。

“你同意，什么意思？你不想嗎？”

“現(xiàn)在不想了?！蔽易饋恚安徊m你說，我剛從精神病院出來，性欲很不穩(wěn)定，說沒就沒?！?/p>

“可惜，它還說來就來?！泵滋炀┮路耐瑫r(shí)，也在反擊。

“它沒來過?！?/p>

“你想干什么？”他憤怒了。

“沒什么，小小的報(bào)復(fù)?！蔽乙泊┥献约旱囊路麻L(zhǎng)案，攏攏自己的短寸，拍掉肩頭可能有可能沒有的頭皮屑，朝米天君工作室的門口走去。

“報(bào)復(fù)什么？”他追上來，扯住我的胳膊，緊張地問我。

“現(xiàn)在不告訴你。”

雨后的漫天繁星，過了交通晚高峰，來到街上，仿佛回到了人間。我不喜歡藝術(shù)家，也不再喜歡長(zhǎng)得像莫里的男人，米天君碰巧兩者都是，抱歉，報(bào)復(fù)就是這個(gè)吧。

“我家的地方很大很大，我家的地方很大……”我學(xué)著老頭的跑調(diào)兒腔哼唱起來?，F(xiàn)在我得找個(gè)酒吧，喝點(diǎn)兒什么。喝酒的欲望既強(qiáng)烈又持久，比性欲可靠。

當(dāng)我握住一杯加檸檬片的伏特加時(shí)，米天君的表情和他的生殖器同時(shí)出現(xiàn)在酒里。喝醉回家睡覺，或者喝完這杯回去找他……算了，沒勁，生活中到處都是這些可恥的選擇。