我因?yàn)橛壬{爾的一句話 ——最骯臟的莫過于自尊心 ——了解了自己的某些方面。之前，我因?yàn)榱硪痪湓捝陨远说聡嫾邑惪寺?。他說，我在世界的邊緣散步。其實(shí)，你可以把世界的任何地方當(dāng)成邊緣，貝克曼在柏林隱居了近三十年，他畫出來的人幾乎沒有笑的，臉上都有尖利的冷色。我想起陶淵明說的“心遠(yuǎn)地自偏”，想起很多年輕人包括我自己愛掛在嘴上的那份孤獨(dú)——在人群中的孤獨(dú)，等等。

留神不留神，孤獨(dú)好像是一種命運(yùn)，領(lǐng)受了，甚至原地立馬便把自己裝進(jìn)孤獨(dú)之中，滋味無窮，大部分不好受用。看來，命運(yùn)給我安排的使命中，有一部分就是通過一句話了解這個(gè)那個(gè)，等等。

要是我能找到這樣的一句話，滕風(fēng)自己說的，別人說他的，我也許就能把這個(gè)案子破了，順便讓康復(fù)醫(yī)院的女院長再美好地驚詫一次。

有天早上，我拉開窗簾時(shí)聞到了公園那邊傳過來的清香，猜測昨天夜里下過雨。夜雨，在夜里下完，令人肅然起敬。我不知道你能否理解我的這種情感……

雨停之后的太陽還在薄云后面，但天色已經(jīng)明亮起來，氣溫可人，是個(gè)在世界邊緣散步的好天兒。

早飯前，我決定去查訪劉裳，電話溝通時(shí)，被她莫名其妙地，而且是粗暴地拒絕了。這個(gè)我前面已經(jīng)交代過了。那天，我接下來的情緒并沒有繼續(xù)受到破壞，吃早飯時(shí)，我又變得興致勃勃。我的早飯?zhí)攸c(diǎn)是有什么吃什么，吃什么都就廣播吃。也就是一邊聽廣播一邊吃，所以，早飯好不好吃，取決于廣播好不好聽。如果沒什么可吃的，我可以用牛奶煮玫瑰花瓣兒吃。我不聽新聞，只聽“舊聞”。

“舊聞”是一檔子欄目，由我過去在天津的鄰居主持，專門說最近社會(huì)上發(fā)生過的事兒。天津鄰居叫姚遙，一直和我保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系。他開通這檔子節(jié)目后，曾給我打過一次電話，說了他的主張：只有發(fā)生過的事情我們才能知道，所以沒有新舊之分，要分只能分成好玩的和不好玩的。聽了一陣他的節(jié)目后，我發(fā)現(xiàn)他好玩的標(biāo)準(zhǔn)有別于大眾。

某北方一老太太，三伏天里服用了一種治療牛皮癬的藍(lán)色藥片，之后發(fā)現(xiàn)渾身出藍(lán)汗，老太太對(duì)著鏡子用毛巾擦，越擦越藍(lán)，越藍(lán)老太太越擦，直到自己完全變成藍(lán)色的老精靈。吸引姚遙的是：“老太太看著鏡子中藍(lán)色的自己，她腦子里想的是什么呢？”他敘述舊聞之后，總要把自己的尾巴露出來。

“聽眾朋友們，不要立刻想，要是你是藍(lán)精靈老太太，此時(shí)此刻會(huì)怎么想。你怎么想，我怎么想有時(shí)并不重要！讓我們猜猜老太太會(huì)怎么想，猜猜她的表情。這樣的事，有益于社會(huì)，有益于我們自己的健康，可以讓您整整一天興致盎然。”

我對(duì)半個(gè)面包、半個(gè)餅、半杯咖啡，發(fā)出了歷史上聲音最大的竊笑。

這應(yīng)該是姚遙廣播最好的回饋了。

“奇談社會(huì)眾生相，怪論人間無奈事。我是姚遙，廣告過后，立刻回來?！蔽谊P(guān)了收音機(jī)，在他回來之前，我得干自己的事情了。

姚遙的話，是為了讓人想的，也值得想象，可惜，我的腦子目前得用來想案子的事情。

劉裳的拒絕，讓我想起另一個(gè)女人，曲亮凡。搜查滕風(fēng)住宅的指紋報(bào)告說，只發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人的指紋 ——滕風(fēng)和他的保姆曲亮凡的。

所發(fā)現(xiàn)的曲亮凡的指紋一般在柜子頂部的邊框處，而且都是舊指紋。齊安關(guān)于曲亮凡的記錄不是很多，分兩個(gè)部分，但沒說明查訪次數(shù)。

齊安筆記：

曲亮凡在滕風(fēng)電話本上標(biāo)為曲姐，案發(fā)半年前已不做滕風(fēng)家的阿姨。我和大侃一起費(fèi)了很大勁兒才找到她，她這半年多搬了兩次家。談話時(shí)，只有我們兩個(gè)女人。她一個(gè)人住，房子是鐵路宿舍，兩室沒有廳。她把其中的一室作為客廳，房間裝飾特點(diǎn)值得一說。窗戶朝東，南北山墻分別放著一張老式皮沙發(fā)和一對(duì)太師椅，太師椅中間放著一臺(tái)老式的上海牌縫紉機(jī)。沙發(fā)前面沒有茶幾之類的東西，房間只有十幾平米，非常整潔，除了端在手里的熱茶沒處放以外，沒有讓人不舒服的地方。熱茶杯捧在曲亮凡手上，像裝飾品一樣，根本沒有放下的必要。我把自己的茶杯放到沙發(fā)前的紅地板上，好騰出手記錄。對(duì)此，主人曲亮凡一句話沒說，好像客隨主便變成了一條規(guī)則，客人必須加以遵守。

曲亮凡本人雖然年近五十，但頗有姿色：皮膚白皙，眼睛很大，嘴唇紅潤，細(xì)碎的皺紋不笑時(shí)基本看不見。頭發(fā)向上梳起，高盤到腦后，后脖子上的發(fā)際線處仍然可見些許風(fēng)情和嫵媚?？上Р弊忧懊鏅M折太多，有蒼老開始的征兆。身材屬豐滿，曲線都在，衣著合體，但老派，文化局限。大侃調(diào)查結(jié)果：十年前她的丈夫病逝，現(xiàn)在跟金屬研究所更夫之一李某是情人關(guān)系。

李某系退休體育老師，到金屬研究所做更夫不久，便認(rèn)識(shí)了曲亮凡，直到今天已兩年多。與李某共同打更的是老趙頭。李某為有時(shí)夜里溜出去見曲，每月付給老趙頭二百塊錢，算是代勞費(fèi)兼做封口費(fèi)。人尚還健壯，但十分膽怯。

曲回答的問題綜合如下：她一周去滕風(fēng)家兩次，基本是他不在家的時(shí)候。滕風(fēng)在家一般做什么，曲不知道。他一個(gè)人在書房，關(guān)門。滕風(fēng)在外邊沒有應(yīng)酬的情況下，喜歡自己做飯吃。曲不認(rèn)識(shí)滕風(fēng)的任何親屬，在滕風(fēng)家里從未發(fā)現(xiàn)任何女人的物件或痕跡。滕風(fēng)家里從不凌亂。

曲的工作類似管家兼保姆。負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，采購食品和洗衣粉、手紙之類的日用品。她負(fù)責(zé)把新鮮食品做深加工：肉切成絲或塊兒，分小包裝進(jìn)冷凍箱；清洗青菜，分裝進(jìn)保鮮袋；包餃子然后凍起來 ……她有滕風(fēng)家的鑰匙，滕風(fēng)通過給她留條子，布置她的工作。

我說，死者滕風(fēng)好像不喜歡往家里帶人，曲首肯。我問她為什么，她說一個(gè)人一個(gè)性格。

“你的性格跟滕風(fēng)的性格好像相處得不錯(cuò)？”

“我對(duì)別人的事不感興趣?！?/p>

“好像滕風(fēng)也是這樣的人?！?/p>

“我不知道。”

在齊安關(guān)于曲亮凡的記錄中，我似乎能聞到一股味道：齊安不喜歡曲亮凡。等我見到曲亮凡時(shí)，我很快有了另一個(gè)印象，曲亮凡也不喜歡齊安。

過去住在鐵路宿舍的曲亮凡，在城西鐵道邊兒上買了新房，一個(gè)近七十平米的一居室。臥室、客廳、廚房均朝彼此開放，衛(wèi)生間是封閉的。太師椅仍然和縫紉機(jī)擺在一起，沙發(fā)換成了可折疊的，晚上當(dāng)床。沙發(fā)上蒙著一塊黑色單子，靠背中央擺放兩只銀白色有亮光的靠墊。她沒有給我倒水或倒茶，所以，我也沒覺得缺少茶幾有什么不便。

“曲姐，你愛人過去在鐵路工作吧？”我自我介紹說明來意之后，拉開嘮家常的架勢，看一眼東窗外忽發(fā)的蒙蒙細(xì)雨，希望能與曲亮凡聊到雨過天晴。

“你怎么知道？”

“我喜歡研究……”

“對(duì)，公安局有檔案的?！彼坏任艺f完，便把自己的結(jié)論擺了出來，“你們還能破滕風(fēng)的案子嗎？”她的思路像她的脾氣：因?yàn)樽砸詾槭嵌卑祝驗(yàn)橹卑锥狈δ托摹?/p>

“沒錯(cuò)，公安局誰的檔案都有，但我沒去查。我是看您總住在跟鐵路有聯(lián)系的地方，瞎猜的。”我這么說的時(shí)候，曲亮凡笑笑，也許，她喜歡我自貶的字眼——瞎猜。如果我再說，我很傻，估計(jì)她會(huì)更高興。

“曲姐，你過去沒當(dāng)過演員嗎？”

“你怎么……”她打住，笑笑換種口氣接著說，“學(xué)校保送過，后來被人頂下來了，是話劇團(tuán)。”

我懷疑她是被刷下來的。她年輕時(shí)一定比現(xiàn)在更漂亮，但和現(xiàn)在一樣，缺乏任何表演天賦。她有點(diǎn)像僵硬的石膏雕像，可惜，被僵住的不是維納斯那樣安詳、無所謂的高雅表情，而是令人討厭的、毫無理由地自覺自己比他人都強(qiáng)的輕蔑。

“曲姐，你給我一個(gè)印象，我過去研究過一點(diǎn)兒面相，要不要我直說？”

她想了想，矜持地壓著自己內(nèi)心的焦急，然后對(duì)我寬容地笑笑，好像在說，說吧，下不為例。

“你有點(diǎn)兒紅顏薄命，如果你能碰到自己喜愛、崇拜的男人，你可以為他做一切，可你碰到的都是你瞧不起的男人。而且，你不是一個(gè)隨便放棄自己原則的人。哪怕是一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的男人，一旦中你心意，你會(huì)把他在心里藏一輩子。寧可天天為此痛苦，也不愿意答應(yīng)身邊男人的苦苦追求。你越是這樣，你身邊追求你的男人越是不放棄，我瞎猜啊，你身邊或許就有過這樣的男人，為了得到你，什么都肯做?！?/p>

我話音剛落，曲亮凡哭了。這個(gè)軟化下來的風(fēng)韻猶存的石膏雕像對(duì)我下逐客令的同時(shí)，發(fā)誓說，再給我打電話，詳談。我拍拍她的肩膀，勸她，既然哭了，就哭個(gè)痛快。她邊哭邊點(diǎn)頭，我留下她一個(gè)人用眼淚清洗記憶，自己走進(jìn)雨中，在最近的銀行里給大侃打電話，讓他們幫我調(diào)查曲亮凡新買房子的付款情況。