歷經(jīng)艱險的傳奇生涯
莫理循的一生充滿傳奇,歷經(jīng)艱險。他出生于1862年,父親是澳大利亞蘇格蘭吉隆學(xué)院(Scotch College of Gleelong)院長。他們家是地道的蘇格蘭人,他總是喜歡展示他的民族特性和運(yùn)動世家的傳統(tǒng),早年就顯示出愛好探險的過人天賦。
父母的期望是他能夠成為一名教育家,但喜愛冒險的基因已融入血液,他不可能接受任何其他的職業(yè)。18歲那年,他不能忍受令人窒息的校園氣氛,留下一張小紙條便離開墨爾本大學(xué),到“南海烏鶇號”作了一名水手,希望揭露從南太平洋諸島虐待販運(yùn)奴隸的事實(shí)。
從那以后,他就成了一名勇敢無畏的旅行者。他曾搭乘清式大帆船旅行到新幾內(nèi)亞,從諾曼頓(Norminton)到吉隆徒步穿越澳大利亞。由于大部分地區(qū)尚處于文明不夠開化的蠻荒狀態(tài),這樣的旅行在當(dāng)時面臨諸多難以克服的障礙。在橫穿澳大利亞的單人旅行中,他背著鍋和干糧,用123天徒步2043英里。途中遇到許多危險,好多次差點(diǎn)丟命,但最終都化險為夷。
有一次,他遠(yuǎn)行新幾內(nèi)亞,身體被當(dāng)?shù)赝林说膬芍Ъ饷瑩糁?,如不及時處理注定喪命。他毅然拔出其中一支,九個月后在愛丁堡,醫(yī)生把他的第二根矛尖從體內(nèi)拔出。他決定繼續(xù)完成學(xué)業(yè),最終于1887年在愛丁堡大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。
然而,酷愛冒險的習(xí)性終究不能抑制。他決定移居美國,到一艘載運(yùn)水果的輪船上做一名助理會計。接下來的一年,生活顯得混亂無章,他先是到西班牙一個銅礦當(dāng)醫(yī)官,后來到摩洛哥作內(nèi)科醫(yī)師,最后回到澳大利亞當(dāng)一名外科醫(yī)生。
他另一項(xiàng)值得記載的冒險歷程是從上海出發(fā)前往中緬邊境,這次橫穿中國大地長達(dá)3000英里的長途旅行成果,是寫成一本非常特別的書②。這本書收到未曾預(yù)料的效果,當(dāng)莫理循回到倫敦時,他被《泰晤士報》叫去,不廢吹灰之力就獲得一個重要職位。第一項(xiàng)采訪任務(wù)是到暹羅(Siam)(今泰國),從此拉開他記者生涯的帷幕。
1897年,他剛到北京時還是一位名不見經(jīng)傳的小角色。但僅僅兩年后,歐洲各國外交部對他的大名都耳熟能詳了。
頗有爭議的任命
議會對他的任命頗有爭議。中國官場錯綜復(fù)雜,人際關(guān)系盤根錯節(jié),辦起事來也很費(fèi)周折。但與他們打交道的這位外國人卻具有一種神奇的能力,無論事情多么棘手,他都能易如反掌地弄清情況,抓住要害,理出頭緒,真是令人不可思議。
英國政府不止一次拒絕正式確認(rèn)莫理循的任命,只是在事實(shí)得到完全證實(shí)后方才承認(rèn)。英國外交國務(wù)大臣(Under Secretary for Foreign Affairs)寇松爵士(Lord Curzon)③解釋政府保持謹(jǐn)慎的原因是這件事實(shí)在關(guān)系重大,而《泰晤士報》譏諷他的解釋不過想顯示自己有未卜先知的才能罷了。