傍晚的寢居已不再是夫妻兩人的私密場(chǎng)所，而是一個(gè)顯赫昭彰的儀式展示舞臺(tái)。它將老爺?shù)钠谜迅嬗诿恳粋€(gè)家族成員甚至丫頭仆從。燈籠、金錘、紅帕、木架、銅管……不僅彰顯著富貴人家的奢華考究，更是一個(gè)女子在家族的地位和生存安全保障的象征。這些物件滿足了一個(gè)女人對(duì)身份、榮耀和安全感的需求，但更重要的是，它們也激起其他三個(gè)女人的焦慮和恐慌，尤其是小金錘詭異的鳴響幽幽地傳將出去，響徹每一個(gè)空洞死寂的深院，對(duì)某一位姨太太而言是種恩寵、獎(jiǎng)勵(lì)、榮耀甚至未來(lái)安泰生活的影射，而對(duì)其他人而言則是警示。但后者恰是這套儀式的核心意義。

繁文縟節(jié)在導(dǎo)演的精心雕琢下大張旗鼓，但實(shí)際上它卻是一套潛藏在“尚禮”美名下的激勵(lì)、競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，是一套精巧的家長(zhǎng)權(quán)力的運(yùn)作技術(shù)。服從的人可以獲得優(yōu)厚的嘉獎(jiǎng)，抗拒的就陷入被冷落的境地，甚至受到下人的怠慢和白眼。這構(gòu)成一種深刻的暗示：往后的日子將可能窘迫、孤寂、受人壓制，甚至衣食無(wú)著。而這暗示效應(yīng)又被隆重的嘉獎(jiǎng)成倍地放大，使得每個(gè)人都得服從并竭盡全力地回應(yīng)制度的規(guī)訓(xùn)。這整套機(jī)制的重心就是家長(zhǎng)陳老爺，他悠悠哉冷眼旁觀太太們的明爭(zhēng)暗斗，欣欣然盡享妻妾們使出渾身解數(shù)的伺候。條條規(guī)矩儀式便是一個(gè)教化和規(guī)訓(xùn)的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中養(yǎng)成了個(gè)人的敬畏之感，使人服膺——并且是主動(dòng)的服從。這個(gè)過(guò)程在陳家隨著“祖宗家法”的傳承而綿延千年，維系著陳氏家族的內(nèi)部秩序，維持著歷代陳老爺們?cè)诩易鍍?nèi)的至高權(quán)威。家族法規(guī)訓(xùn)過(guò)程在影片中便獲得了一種歷史縱深的延展。

但在影片中，陳老爺?shù)拿婺渴冀K是模糊的，為什么？我不得不佩服“謀子”的高明。這樣的處理手法使陳老爺成為一個(gè)封建家族家長(zhǎng)的代表和縮影。導(dǎo)演僅需將鏡頭聚焦于陳家，卻使一家一族的規(guī)則運(yùn)作具有了一種普遍性，成為對(duì)中國(guó)舊時(shí)千萬(wàn)個(gè)封建家族的概括，并從家族延伸到當(dāng)時(shí)的社會(huì)。由此，規(guī)訓(xùn)過(guò)程在影片中又有了橫向存在的反映。這使得影片具有了一種張力，使影片所反映的繁復(fù)的個(gè)體性“規(guī)矩”上升為一種文化表達(dá)。

封建社會(huì)的中國(guó)是一個(gè)幅員遼闊的農(nóng)業(yè)帝國(guó)，國(guó)家權(quán)力不能有效地及于民間社會(huì)。作為治理策略的一部分，國(guó)家試圖通過(guò)宗族來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)各個(gè)社會(huì)成員的有效控制。如果不承認(rèn)家族中家長(zhǎng)的權(quán)力，皇帝就可能會(huì)失去合法性，因?yàn)榧覈?guó)同構(gòu)，國(guó)家是放大了的家族，皇帝就是大家長(zhǎng)。如費(fèi)孝通先生所言：皇權(quán)為了自身的維系，找到了“無(wú)為”的生存價(jià)值，確立了無(wú)為的政治理想。（《鄉(xiāng)土中國(guó)》）這種政治哲學(xué)把家與國(guó)安排在一個(gè)同質(zhì)的序列中。相同或相似的自治存在于大大小小的封建家族，這些家族井然有序又互不干涉地分散著。但皇權(quán)的社會(huì)控制與家族自治又處在不同位階之上，國(guó)家通過(guò)類似于法家所主張的“明主治吏不治民”的治理方式，采取一種“抓大放小”的治理策略，以一種親緣化的政治確立了有限的規(guī)制對(duì)象，又通過(guò)對(duì)宗族自治的默認(rèn)實(shí)現(xiàn)了對(duì)整個(gè)社會(huì)的治理。或許可以簡(jiǎn)單地將陳氏家族的內(nèi)部控制放大而至國(guó)家，皇帝之于千百個(gè)陳氏為官的祖先們的治理恰似陳老爺對(duì)其妻妾們的治理，同樣存在著一套類似的規(guī)訓(xùn)機(jī)制，一套權(quán)力運(yùn)作技術(shù)。如是，影片所反映的主題似乎還有一種空間上的張力。

懲罰：雁兒跪雪、頌蓮封燈與梅珊之死

19歲的頌蓮進(jìn)入了陳氏家族法構(gòu)筑的競(jìng)技場(chǎng)，必須為自己的生存而陷入妻妾爭(zhēng)斗?？墒巧媸啦簧畹乃?，不懂其中利害，竟謊稱自己有了身孕以博得老爺?shù)膶櫺?。她受到的待遇也從偶爾的點(diǎn)燈、捶腳升級(jí)為點(diǎn)“長(zhǎng)明燈”，甚至二姨太也得拿出伺候陳老爺?shù)谋臼聻槠浯繁?。不料，謊言卻被一直覬覦四姨太位置的丫頭雁兒識(shí)破。事情敗露，隨之而來(lái)的懲罰與先前的褒獎(jiǎng)同樣撼動(dòng)人心：陳老爺大發(fā)雷霆之后，下令“封燈”。一時(shí)間，頌蓮門前院內(nèi)所有燈盞全部被套上黑布套，不得再點(diǎn)燃。而這些燈籠又都不被取下，黑漆漆、冷森森地懸在屋檐，仿佛一個(gè)個(gè)恐怖的蜂穴，原本蕭索的院落仿佛霎時(shí)變作活人居住的墓穴。

頌蓮為了回?fù)粼诒澈罄醚銉旱淖吭疲瑢⒀銉哼`背家規(guī)、僭越輩份私自點(diǎn)燈籠的事情當(dāng)眾揭發(fā)，雁兒被罰跪在雪地里直到她認(rèn)錯(cuò)為止。雁兒夢(mèng)想當(dāng)姨太太，表面上似乎違背了等級(jí)秩序，實(shí)際上恰是響應(yīng)并維護(hù)了家族法建構(gòu)的競(jìng)爭(zhēng)激勵(lì)機(jī)制，所以處罰并不重。只是單純的她太迷信規(guī)訓(xùn)機(jī)制的獎(jiǎng)勵(lì)，拒絕認(rèn)錯(cuò)而丟掉了性命。懲罰同樣以一種昭彰的儀式出現(xiàn)，但根據(jù)對(duì)制度的沖擊和影響不同，懲罰有了明顯的程度界分。家族法的精密和嚴(yán)厲又在此顯山露水。

在這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)上敗得更慘的是三姨太梅珊。上天福佑，梅珊生得一子，身份自然高貴許多。可她偏偏不知足，與醫(yī)生偷情。這直接冒犯了家長(zhǎng)的尊嚴(yán)，破壞了家族的倫常秩序。她所招致的后果是被秘密地處死在陳家閣樓屋頂一間長(zhǎng)年用大鐵鎖封住的黑屋子里。梅珊死于家族的私刑，但這次反而沒(méi)有張揚(yáng)，而是在冬日微曦的凌晨，一群黑衣人悉悉索索地沖進(jìn)梅珊的院子，將她封堵口鼻，五花大綁，迅速地扛至樓頂?shù)暮谖輧?nèi)吊死，然后這群人又迅速地消失了。一切是短暫的，隱秘的，沒(méi)有任何殘跡可供人探尋。只有關(guān)于黑屋的神秘傳說(shuō)在支支吾吾的閑言碎語(yǔ)中若隱若現(xiàn)。

兩種懲罰的方式截然不同，而在此關(guān)注梅珊的死或許更有意義。在這場(chǎng)隱秘的私刑中，家族法以另一種手法實(shí)現(xiàn)了規(guī)訓(xùn)目的。雖然家族以“禮”的名義“忌諱”談?wù)撍廊宋莸氖虑?，沒(méi)有公開的懲戒儀式，但在實(shí)質(zhì)上煽動(dòng)著死亡以及死人屋的神秘傳說(shuō)彌散于家族的每個(gè)角落。梅珊受到的私刑在家族成員的竊竊私語(yǔ)和聯(lián)想中張牙舞爪，甚至還被想象出更加清晰生動(dòng)的細(xì)節(jié)。“刑不可知?jiǎng)t威不可測(cè)?！边@種展示的效果不僅非常有效，而且巧妙地保證了僅在家族范圍內(nèi)傳遞家族法的信息，既避免了招致國(guó)家干涉，又構(gòu)成足夠的威懾和控制。由此，我們似乎隱隱感到家族法與國(guó)家法之間達(dá)成了一種默示的共謀：國(guó)家放任了家族的自治，默許家族法出于對(duì)家長(zhǎng)權(quán)力的維護(hù)而私自執(zhí)行死刑，而不會(huì)主動(dòng)追查一個(gè)妾室的死因；而家族法限制了消息的傳播，避免了衙門和氏族之間正面的制度性對(duì)話，默契地回應(yīng)了國(guó)家默示的授權(quán)。從梅珊的死，我們或許可以看到國(guó)家和家族是如何完成各自的治理目標(biāo)的。