王國華　

梁實秋比徐志摩小6歲，比郁達夫小7歲。在這兩個人面前，梁實秋是個理所當然的小字輩。但在對待前輩的態(tài)度上，梁實秋卻是截然相反的。簡單地說，心高氣傲的梁實秋很少像佩服徐志摩一樣佩服一個人，很少像討厭郁達夫一樣討厭一個人。

先來說說徐志摩。 徐志摩（1897—1931），現(xiàn)代詩人、散文家。浙江海寧縣硤石鎮(zhèn)人。名章垿，字志摩，小字又申。1915年畢業(yè)于杭州一中，先后就讀于上海滬江大學、天津北洋大學和北京大學。1918年赴美國學習銀行學。1921年赴英國留學，入倫敦劍橋大學當特別生，研究政治經(jīng)濟學。徐志摩曾師從梁啟超攻讀國學，可謂中西兼通，他最為世人所知的成就，還是在詩歌上。20世紀90年代，尚在讀高中的我買過徐志摩的詩集，覺得不過爾爾，后來讀胡適的《嘗試集》，也是這種感覺。其實，這是讀者沒有把他們放在特定的環(huán)境里去打量，單從文本上看，當年這些名揚海內(nèi)外的人寫出來的詩，很難對今天的讀者的胃口。詩歌在突飛猛進，“開風氣之先”者，倒被“后進”遠遠拋在了后面，這當然是詩歌之幸。不過，若是讀他們的散文、論文乃至講座談話稿，就能感受到其睿智和高屋建瓴的廣度厚度。總有些不變的東西能銘刻一代學人的不朽，總有一些文字可以讓學人不朽。

1922年秋天，梁實秋和徐志摩第一次見面。那時梁實秋還在清華大學讀書，他以清華文學社的名義，委托梁思成請徐志摩來做演講。梁思成是梁啟超的兒子，在徐志摩那里當然有面子，剛從歐洲回來的徐志摩二話沒說就答應了。在梁實秋的記憶里，徐志摩白白的面孔，長長的臉，鼻子很大，而下巴特長，穿著一件綢夾袍，加上一件小背心，綴著幾顆閃閃發(fā)光的紐扣，足登一雙黑緞皂鞋，風神瀟散，旁若無人。

那一次，徐志摩的演講題目是“藝術(shù)與人生”，說是講座，其實就是“宣讀論文”，徐志摩從懷里掏出一卷稿紙，大概有六七頁，用英文念了一遍。這是牛津大學的學術(shù)演講方式，但中國的學生接受不了，因此，徐志摩的表現(xiàn)并不能使學生們滿意，梁實秋也很失望。

第二次見面是在1926年夏歷七夕，徐志摩的訂婚宴會上。其實，梁和徐這時并不是很熟悉，只因梁實秋給徐志摩主辦的晨報副刊寫過稿子，且二人有一些共同的朋友——聞一多、趙太侔、余上沅等，所以，梁實秋也接到了徐志摩的請?zhí)?。徐志摩和陸小曼訂婚，背后有著非常浪漫和曲折的故事，也有人因此而受傷。在徐志摩的婚禮上，證婚人梁啟超以老師的身份教訓了徐志摩一頓：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以學問方面沒有成就……你這個人用情不專，以致離婚再娶……以后務必痛改前非，重新做人！你們都是離過婚重又結(jié)婚的，都是用情不專，今后要痛自悔悟。祝你們這是最后一次結(jié)婚……”在場的人無不驚愕，徐志摩則紅著臉向老師求饒：“請老師不要再講下去了，顧全弟子一點顏面吧?！钡簩嵡飶膭e人處得知，梁啟超這樣做，在婚禮之前已經(jīng)征得了徐志摩的同意，可以看做是兩人演的一出雙簧。這種別開生面的婚禮應該能使受傷者稍稍得到一點安慰，使側(cè)目者通過眼見二人出丑而少一些微詞。梁啟超的責罵，看似不近人情，但理解為對弟子的一種變相保護也說得過去。

梁實秋和徐志摩發(fā)生頻繁的接觸是在1927年之后。北伐開始，時局動蕩，作家教授們紛紛逃到上海。由胡適和徐志摩牽頭，一些志同道合的人辦起了新月書店，梁實秋做編輯，編輯出版了一些書籍。通過耳鬢廝磨的接觸，梁實秋深深為徐志摩的風度折服了。首先，在聚會的時候，徐志摩照顧賓客，使無一人向隅，這是精力充沛的表現(xiàn)?！肮植坏弥灸Φ教幨苋藲g迎，志摩有六朝人的瀟灑，而無其怪誕”。

梁實秋還念念不忘這樣一件小事：“有一天志摩到我的霞飛路寓所來看我，看到桌上有散亂的圍棋殘局，便要求和我對弈，他的棋力比我高，下子飛快，撒豆成兵一般，常使我窮于應付，下至中盤，大勢已定，他便托故離席，不計勝負。我不能不佩服他的雅量。他很少下棋，但以他的天資，我想他很容易成為此道中的高手。至少他的風度好?！边@件事寫來隨意，但絕不是信手一描，相反卻有深意，最起碼，徐志摩在這些細節(jié)上的表現(xiàn)讓其心折，給他留下了深刻的印象。

梁實秋骨子里是有紳士情結(jié)的。而徐志摩是朋友的黏合劑，有大度心，有紳士風度。要征服一個惡毒的人，你就要比他還惡毒，要征服一個紳士，你就比他還紳士，讓他的紳士風度在你面前相形見絀。顯然，徐志摩的一言一行無形之中已經(jīng)讓梁實秋感到了有所不及。梁實秋在文章中引用葉公超對徐志摩的評價也深具這樣的傾向：“他對于任何事，從未有過絕對的怨恨，甚至于無意中沒有表示過一些憎嫉的神氣。”引用陳通伯的話說：“尤其朋友里缺少不了他。他是我們的連索，他是粘著性的，發(fā)酵性的，在這七八年中，國內(nèi)文藝界里起了不少的風波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄得不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過徐志摩，誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性。他才是和事的無窮的同情，他總是朋友中間的‘連索’。他從沒有疑心，他從不會嫉妒。他使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕?！?/p>

梁實秋對徐志摩的折服，從個人才華和日常行為上，自然而然地擴大到愛情觀上。他這樣評價徐志摩的情感生活：“他的人生觀真是一種‘單純信仰’，這里面只有三個大字，一個是‘愛’，一個是‘自由’，一個是‘美’。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生里，這是他的‘單純信仰’。他的一生的歷史，只是他追求這個單純信仰實現(xiàn)的歷史。社會上對于他的行為，往往有不諒解的地方，都只因為社會上批評他的人不曾懂得徐志摩的‘單純信仰’的人生觀。他的離婚和他的第二次結(jié)婚，是他一生最受社會嚴厲批評的兩件事。”

從后來梁實秋對女人的欣賞和憐惜，以及他燦爛的黃昏戀可以看出，他也是個激情勃發(fā)的男人，即使到了老年依然不減風采。年輕時，他廣有女人緣，周圍不乏女性，冰心、龔業(yè)雅、俞珊等，都和他來往很密切，說是閨中密友亦無不可。只是由于妻子程季淑委婉曲意，和他朝夕相處，給梁實秋留出的獨立空間比較少而已。另外，他受白璧德影響，身體力行自己的原則：理性自制，內(nèi)照自省。但徐志摩在情感上的恣意和放縱，同時有理有節(jié)，雅致明朗，毋寧說正好幫梁實秋圓了一個夢，徐志摩所做的正是他想做而無法做的，怎能不令他心有戚戚，并暗豎大拇指？他由衷地夸贊道：“有人說志摩是紈绔子，我覺得這是不公道的。他專門學的學科最初是社會學，有人說后來他在英國學的是經(jīng)濟，無論如何，他在國文、英文方面的根底是很結(jié)實的。他對國學有很豐富的知識，舊書似乎讀過不少，他行文時之典雅豐贍即是明證。他讀西方文學作品，在文字的了解方面沒有問題，口說亦能達意。在語言文字方面能有如此把握，這說明他是下過功夫的。一個紈绔子能做得到么？志摩在幾年之內(nèi)發(fā)表了那么多的著作，有詩，有小說，有散文，有戲劇，有翻譯，沒有一種形式他沒有嘗試過，沒有一回嘗試他沒有出眾的表現(xiàn)。這樣辛勤的寫作，一個紈绔子能做得到嗎？……志摩的生活態(tài)度，浪漫而不頹廢。他喜歡喝酒，頗能豁拳，而從沒有醉過；他喜歡抽煙，有方便的煙槍煙膏，而他沒有成為癮君子；他喜歡年輕的女人，有時也跳舞，有時也涉足花叢，但是他沒有在這里面沉溺。游山逛水是他的嗜好，他的友朋大部分是一時俊彥，他談論的常是人生哲理或生活藝術(shù)，他給梁任公先生做門生，與胡適先生為膩友，為泰戈爾做通譯，一個紈绔子能做得到嗎？”短短幾百字，幾乎概括了徐志摩的一切成就，徐志摩是不是真的像他蓋棺定論式的評價一樣，沒人有知道。但是通過梁實秋的描摹，可以看出，徐志摩這樣的生活方式才是梁實秋心中的最高境界。