一些試圖對這種指責做出回應(yīng)的馬克思主義者表示,如果馬克思忽略了人性,那是因為他根本不相信人性。這些馬克思主義者認為,所謂“人性”不過是讓我們在政治上毫無作為的借口。人性的觀念反復地向我們灌輸人類的軟弱、腐敗、自私自利,不斷地向我們強調(diào)這一點有史以來都沒有一絲改變,而任何試圖實現(xiàn)激烈的社會變革的努力最終都將因此而失敗。“無論如何你都不可能改變?nèi)诵浴笔菍Ω锩纬R姷姆磳碛芍?。對于這樣的看法,一些馬克思主義者堅持認為人性中并沒有什么核心的內(nèi)容是我們無法改變的。在他們看來,塑造了人類的是歷史,而不是人性。我們的歷史就是不斷變革的歷史,所以我們一定可以通過改變歷史環(huán)境而改變我們自身。
馬克思恐怕不能完全同意這樣的“歷史主義”論調(diào)。我這樣說是因為他的確相信人性,也——正如諾曼·杰拉斯①在一本出色的小書中所指出的——有理由相信人性②。馬克思并不認為人性比個性更重要。恰恰相反,他似乎對這樣一個看似自相矛盾的觀點深信不疑:人類的通性正在于每個人都與別人不同。在他早期的著作中,馬克思曾談到所謂的人類“物種存在性”,而這正是關(guān)于人性的唯物主義認識。我們物質(zhì)機體的性質(zhì)使我們成為了現(xiàn)在這樣有各種需要、會勞動、愛好社交、有性欲、渴望溝通和自我表達的動物。每個人的生存都離不開別人的支持和關(guān)愛,但我們從這種關(guān)系中獲得的滿足感往往超越這種關(guān)系的實際效用本身?;蛟S我可以在這里摘錄一段我自己以前寫下的一段評論:“如果另外一種生物能與我們對話,能與我們一起進行物質(zhì)生產(chǎn)的勞動,能與我們進行性生活,能創(chuàng)造出看似毫無意義的‘藝術(shù)’作品,有痛覺,會講笑話,也總要死亡,那我們就可以從這些生物學事實中推測出很多關(guān)于這種生物的道德甚至政治結(jié)論。”③這種可以稱作哲學人類學的觀點,現(xiàn)在已經(jīng)不那么受人追捧了,但這正是馬克思在其早期作品中提出的觀點,而且也沒有充足的理由證明他后來放棄了這樣的看法。
①諾曼·杰拉斯(Norman Geras),曼徹斯特大學教授。
②諾曼·杰拉斯,《馬克思與人性》(倫敦,1983年)。
③特里·伊格爾頓,《后現(xiàn)代主義的幻象》(牛津,1996年,第47頁)。
因為我們是會勞動、有欲望、會說話的生物,我們就有能力在那個我們稱作“歷史”的過程中改變我們的狀況。而在這一過程中,我們也同時改變著我們自己。換句話說,變革與人性并不矛盾。變革之所以可能是因為我們是具有創(chuàng)造力、頭腦開放、還有進步空間的生物。但黃鼠狼就不能像人一樣。因為黃鼠狼的物質(zhì)機體決定了它們沒有歷史;除非它們隱藏得太深了,黃鼠狼也沒有政治。沒有必要擔心它們有一天會凌駕于人類之上,雖然它們沒準兒真能做得比我們現(xiàn)在的領(lǐng)導人更好。據(jù)我們掌握的信息來看,它們不是社會民主派,也不是極端民族主義者。然而,人從本性上來說就是政治的動物——這不僅因為我們是群居動物,更因為我們需要某種制度來管理我們的物質(zhì)生活。我們也需要某種機制來管理我們的性生活。人類有這種需要,其原因之一在于性行為可能會擾亂人與人之間正常的關(guān)系。純粹的欲望是不考慮社會差異的。但這也是我們需要政治的原因之一。到目前為止,剝削和不平等一直都是人類創(chuàng)造物質(zhì)生活方式的一部分,而因此就需要一種政治制度來控制剝削和不平等帶來的沖突。當然,人類還通過其他象征性的方式表達這種秩序,無論是藝術(shù)、神話還是意識形態(tài)。
在馬克思看來,人類物質(zhì)的天性賦予我們某些權(quán)力和能力。我們只有在自由實現(xiàn)這些權(quán)力并以此作為目的,而不是單純地為了某種功利目的實現(xiàn)這些權(quán)力時,才是最符合人類天性的。在每一個不同的歷史階段,這些權(quán)力和能力的體現(xiàn)方式都有所不同。但它們總是深深植根于我們的身體之中,而且其中一些權(quán)力和能力在不同文化中的形態(tài)都大同小異。來自不同文化背景的兩個人可能都不會說對方的語言,但合作完成一項任務(wù)卻并不是什么難事。這是因為他們有著一樣的身體,這本身就足以創(chuàng)造出很多假設(shè)、期待和理解①。每一種文化都存在悲傷和歡樂、勞動和性欲、友誼與敵對、壓迫與不義、疾病與死亡、血緣與藝術(shù)。不同文化理解這些內(nèi)容的方式可能會有所不同。在金奈②與曼徹斯特,死亡的方式和意義可能會完全不同。但無論如何,我們都會死。馬克思曾在《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》中寫道:“人作為有目的、有感覺的存在就難以避免地會感到痛苦——而正因為人類能感受到自己的痛苦,他也就成了受激情支配的存在?!瘪R克思認為,死亡是作為種群的人類戰(zhàn)勝個人的殘酷方式。他在《資本論》中提出,世間的單個男女都不希望自己因為沉重的勞動、事故或者傷病而過早地死亡。共產(chǎn)主義雖然可以結(jié)束勞動,但沒有任何證據(jù)表明,馬克思設(shè)想的那個社會里沒有事故、受傷和疾病,更不用說死亡了。