唯物主義者對懷疑論者的反駁還顯得力度不夠。畢竟懷疑論者總是可以辯稱,我們對社會合作的體驗,或者我們感受到的世界對我們意志的抵抗,本身都是不可信任的。這些事情或許僅僅是我們的憑空想象。但如果我們能以唯物主義精神看待這樣的問題,就能夠獲得全新的見解。比如,我可以看到那些將無形的頭腦貫穿于他們論證始終的知識分子,無法理解一個人的頭腦與身體之間、或者頭腦與他人之間的關(guān)系。這或許是因為這些人認為在頭腦與世界之間存在一種隔閡。這頗具諷刺意味,因為導(dǎo)致這種看法的,往往就是世界影響他們自己頭腦的方式。知識分子本來就是一個有點遠離物質(zhì)世界的群體。只有依靠社會的物質(zhì)盈余,才有可能產(chǎn)生諸如牧師、圣賢、藝術(shù)家、顧問和牛津大學(xué)教授這樣的專業(yè)精英。
柏拉圖認為,哲學(xué)的產(chǎn)生需要一個有閑的貴族精英階層。如果每個人都不得不工作才能維系社會生活運轉(zhuǎn),那么文學(xué)沙龍和學(xué)術(shù)團體這樣的機構(gòu)就不可能存在。象牙塔將會如部落文化中的保齡球館那般稀有(在發(fā)達社會中,象牙塔也同樣稀有,因為大學(xué)已變成了公司資本主義的附庸)。由于知識分子不需要像砌磚工那樣勞作,他們就可以認為他們自身以及他們的思想是獨立于社會其他部分而存在的,而這是馬克思主義者所說的“意識形態(tài)”一詞涵蓋的眾多事物之一。這種人往往看不到,他們跟社會之間的距離本身就是社會的產(chǎn)物。思想獨立于現(xiàn)實這一偏見,其本身也是由社會現(xiàn)實形成的。
在馬克思看來,我們的思想是在改造世界的過程中形成的,這是由我們的身體需要所決定的物質(zhì)必需。有人或許會提出,思考本身也是一種物質(zhì)必需。思考和我們的身體沖動密切相關(guān),這也是尼采和弗洛伊德的觀點。意識是人類自身和物質(zhì)環(huán)境相互作用的結(jié)果,它本身就是歷史的產(chǎn)物。馬克思寫道,人性是由物質(zhì)世界“確定的”,因為只有跟物質(zhì)世界進行接觸,我們才能利用自己的力量,證實物質(zhì)世界的存在。正是現(xiàn)實的他者性以及現(xiàn)實對我們意志的抵抗,第一次讓我們擁有了自我意識,而這首先意味著意識到他者的存在。正是因為有了他者的存在,我們才得以成為我們自己。個人身份是社會的產(chǎn)物。不可能只存在一個孤立的個人,就如同不可能僅有一個數(shù)字一樣。
然而,與此同時,我們應(yīng)該意識到這種現(xiàn)實是我們自己親手勞動的產(chǎn)物??床坏竭@一點,而把現(xiàn)實視為某種自然的、無法解釋的、獨立于我們自己活動的事物,就是馬克思所稱的異化。在馬克思看來,所謂“異化”就是這樣一種情況:我們忘記了歷史是我們所創(chuàng)造的,反而逐漸被歷史所掌控,猶如被一股異類的力量所操縱。德國哲學(xué)家哈貝馬斯①寫道:于馬克思而言,世界的客觀性“植根于以行動為導(dǎo)向的人類的身體組織之中?!?/p>
①于爾根·哈貝馬斯(Jurgen Habermas,1929- ),德國哲學(xué)家,社會學(xué)家。
從某種意義上說,意識總是“晚出現(xiàn)的”,正如孩子并非天生就具有理性一樣。甚至在我們開始反思前,我們就已經(jīng)處于一個物質(zhì)的背景之下;不管我們的思想多么抽象,多么理論化,它都是完完全全由這個事實塑造的。唯心主義忘記了實踐是我們思想的根基。如果我們的思想脫離了實踐的土壤,就有可能產(chǎn)生“是思考創(chuàng)造了現(xiàn)實”這樣的錯覺。
所以馬克思認為,我們的理想思考與物質(zhì)生活密切相連。人類的感官代表了兩者之間的界限。相比之下,在一些唯心主義哲學(xué)家眼中,“物質(zhì)”是一回事,“思想”或“精神”是另一回事。馬克思認為,人的身體——或者更確切地說,人體的活動——就是對這種說法的駁斥。實踐顯然是物質(zhì)的,但不可分割的一面,它也是有意義、有價值、有目標、有主觀動機的。實踐活動正是“主觀”與“客觀”的結(jié)合。以前的一些思想家認為頭腦是積極的,感官是被動的。馬克思卻認為,人類的感官自身就是積極地與現(xiàn)實接觸的一種形式。它們是人類長期與物質(zhì)世界互動的結(jié)果。他在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》中這樣寫道:“五感的培養(yǎng),是之前所有歷史的成果?!?/p>