第七章
當前西方反馬克思主義觀點之七
馬克思主義最為過時之處在于它過分癡迷于乏味的階級問題。馬克思主義者似乎沒有注意到,自馬克思寫作的那個年代以來,社會階級的圖景已變得面目全非。特別是,他們甜蜜幻想著即將帶來社會主義的工人階級幾乎消失得無影無蹤。在我們生活的社會中,階級問題越來越?jīng)]有意義,社會流動性越來越大,談?wù)撾A級斗爭就猶如討論在火刑柱上燒死異教徒那樣荒謬。具有革命精神的工人,就猶如邪惡的資本家,不過是馬克思主義者的憑空想象。
我們已經(jīng)看到,馬克思主義者不相信烏托邦。這就是為什么他們不會僅僅因為如今的首席執(zhí)行官可能會穿運動鞋、聽“暴力反抗機器”①、希望員工贊其可愛,就相信社會階級會從地球表面一掃而光。馬克思主義中的“階級”并非是以風格、地位、收入、口音、職業(yè)或墻上掛的是鴨子還是名畫來定義的。幾個世紀以來,懷抱社會主義理想的人們努力抗爭,有時甚至付出了生命,并不僅僅是為了終結(jié)一種勢利的態(tài)度。
“階級優(yōu)越論”這一奇妙的美國概念似乎暗示,階級主要是一個態(tài)度問題。中產(chǎn)階級應(yīng)該停止蔑視工人階級,就如同白人不應(yīng)該感覺比非洲裔美國人更優(yōu)越一樣。但馬克思主義關(guān)注的不是人們的態(tài)度。階級之于馬克思,就如同德行之于亞里士多德,并不是“你感覺如何”,而是“你在做什么”。階級問題談?wù)摰氖悄阍谀骋惶囟ㄉa(chǎn)模式中所處的位置——你是奴隸、農(nóng)民、佃戶、資本擁有者、融資者、勞力出售者,還是一位小業(yè)主。馬克思主義并沒有因為伊頓公學(xué)的學(xué)生們說話時開始不發(fā)“h”音,或者皇室貴族在夜總會外面的陰溝里嘔吐,或者一些更古老的階級區(qū)分形式已經(jīng)被一種名為金錢的萬能溶劑搞得模糊不清而宣告破產(chǎn)。歐洲貴族以親近米克·賈格爾②為榮這一事實,也并不意味著一個無階級社會即將來臨。
①暴力反抗機器(Rage Against the Machine),美國一支重金屬搖滾樂隊,組建于一九 九一年。
②米克·賈格爾(Mick Jagger,1943- ),英國音樂家,詞曲作家,滾石樂隊主唱。
許多人都在說工人階級已經(jīng)消失。然而,在我們談?wù)撨@個主題之前,設(shè)想一下如果傳統(tǒng)的高級資產(chǎn)階級和中上層階級沒有預(yù)兆地離去,又會怎么樣呢?正如佩里·安德森①所指,馬塞爾·普魯斯特和托馬斯·曼等小說家筆下那些令人難忘的主人公現(xiàn)在幾乎絕跡。安德森寫道:“總的說來,波德萊爾、馬克思、易卜生、蘭波、格羅茨、布萊希特,甚至薩特或奧哈拉所了解的那種資產(chǎn)階級,已經(jīng)是過去的事情了?!比欢?,聽聞這個訃告之后,社會主義者也大可不必過分激動。因為安德森接著寫道,“過去那種牢固的圓形劇場不過是變成了一個造型瞬息變化的水族館——項目經(jīng)理人、審計師、當代資本的投資者和管理者,他們都在支撐著一個沒有固定的社會身份的金錢世界。”階級的構(gòu)成一直在改變,但這并不意味著階級已經(jīng)消失得無影無蹤。
①佩里·安德森(Perry Anderson,1938- ),英國左派學(xué)者,歷史學(xué)家。
混淆差異、破壞等級,把最多樣化的生活形式雜亂無章地混合在一起,這符合資本主義的性質(zhì)。沒有哪種生活形式比資本主義更加多元化。當涉及誰應(yīng)該被剝削時,這個體制顯示出令人欽佩的平均主義。它像最虔誠的后現(xiàn)代主義者那樣反對等級,像最熱切的圣公會牧師那樣慷慨地包容。它處心積慮地不落下一個人。只要有利可圖,黑人和白人、男人和女人、幼兒和老人、韋克菲爾德的街區(qū)和蘇門答臘的農(nóng)村,都會受到無可挑剔的公正對待。但造就了這種平等的是商品形式,而不是社會主義。商品不會核實其潛在消費者在哪里上學(xué),或者是否把“basin”(臉盆)讀成“bison”(野牛)。它所施加的,正是馬克思堅決反對的那種統(tǒng)一性。
高級資本主義能孕育出無階級的幻覺,其實一點也不意外。這不僅僅是正面表象(資本主義將其真實的不平等掩藏在它的背后),它更具有野獸的本性。即便如此,現(xiàn)代辦公室中親善的隨意著裝,跟財富權(quán)勢差距比以往更大的全球體系之間的鮮明對比,依然耐人尋味。在某些經(jīng)濟部門,老式的等級結(jié)構(gòu)或許已經(jīng)讓位于以去中心化、網(wǎng)絡(luò)化、團隊導(dǎo)向、信息充足、直呼其名和開口衫為特征的組織形式。但跟以前相比,資本集中度更高了,赤貧和無產(chǎn)者的人數(shù)每個小時都在激增。雖然首席執(zhí)行官們穿上了牛仔褲和運動鞋,但這個星球上每天都有十億人在挨餓。南方國家的大多數(shù)特大城市都是疾病橫行、過度擁擠、臭氣熏天的貧民窟,而約三分之一的全球城市人口居住在貧民窟內(nèi)。城市窮人至少占據(jù)世界一半人口。與此同時,就在世界的命運正被少數(shù)只對其股東負責的西方公司所把持的時候,一些西方人士卻以傳道士般的熱情向世界散播自由民主。
即便如此,馬克思主義者也并非簡單如反對狩獵或吸煙那樣“反對”資產(chǎn)階級。我們已經(jīng)看到,沒有哪個人比馬克思本人更加欽佩資產(chǎn)階級的輝煌成就。這些成就——堅決反對政治專制、財富的大量積累(并由此帶來實現(xiàn)普遍繁榮的前景)、尊重個體、公民自由、民主權(quán)利、真正的國際社會等等——正是社會主義自身建設(shè)的必要基礎(chǔ)。階級歷史是用來應(yīng)用的,不會被簡單地拋棄。事實已經(jīng)證明,資本主義既是一股災(zāi)難性的力量,也是一股解放性的力量。正是馬克思,而不是別的政治理論家,試圖審慎而明智地描述資本主義。這跟一面盲目歌頌,一面尖銳譴責的做法形成鮮明對照。然而,資本主義賦予世界的眾多成就之一就是工人階級——資本主義為了自身利益而培養(yǎng)起來,卻終將取代資產(chǎn)階級的一股社會力量。這就是馬克思歷史觀的核心具有諷刺意味的原因所在,資本主義秩序生下自己的掘墓人這一景象頗具黑色幽默色彩。
馬克思主義并不是因為看到勞動者身上具有某種燦爛的美德才聚焦于工人階級的。盜賊和銀行家也在辛苦打拼,但馬克思并不是以聲援他們而著稱(然而,他曾經(jīng)寫過入室行竊的故事,對他自己的經(jīng)濟理論進行了精彩的嘲弄)。正如我們所看到的,馬克思主義想盡可能地廢除勞動。它也并不是因為工人階級所經(jīng)受的苦難而賦予其如此重大的政治意義。有許多群體經(jīng)常比普通工人更加貧困,比如游民、學(xué)生、難民、老年人、失業(yè)者和長期無法找到工作的人。馬克思對工人階級的興趣,不會因為工人們已經(jīng)擁有了室內(nèi)浴室和彩色電視機而中止。工人階級最具決定性意義的一面在于,他們在資本主義生產(chǎn)模式中所處的位置。唯有那些身處體制內(nèi)部,熟悉其運作,被體制組織成有技術(shù)和政治意識的集體力量,雖為體制的成功運行不可或缺,卻可以通過推翻現(xiàn)有體制獲得實在利益的人,才有可能成功接管它,并本著為每個人謀利益的目的來運營它。沒有哪位好心的家長式統(tǒng)治者或外部鼓動者能為他們做到這一點;這也就是說,馬克思對工人階級(在他那個時代,工人階級占據(jù)了大多數(shù)人口)的關(guān)注,與其對民主的深深崇敬是不可分割的。
馬克思之所以賦予工人階級如此大的重要性,原因之一在于,他認為工人階級是全人類解放事業(yè)的傳播者:
要形成一個被徹底的鎖鏈束縛著的階級,即形成一個非市民社會階級的市民社會階級,一個表明一切等級解體的等級;一個由于自己受的普遍苦難而具有普遍性質(zhì)的領(lǐng)域,這個階級并不要求享有任何一種特殊權(quán)利,因為它的痛苦不是特殊的無權(quán),而是一般無權(quán),它不能再求助于歷史權(quán)利,而只能求助于人權(quán)……總之是這樣一個領(lǐng)域,它本身表現(xiàn)了人的完全喪失,并因而只有通過人的完全恢復(fù)才能恢復(fù)自己。這個社會解體的結(jié)果,作為一個特殊的等級來說,就是無產(chǎn)階級。