1943年10月4日

今秋的天氣是多么愉快！如果你們，還有我，還有漢斯一家，都在弗里德里希布魯恩，那該多好！但是肯定還有成千上萬(wàn)的人，都得不到他們所向往的東西。我不能同意第歐根尼的看法：至善就是無(wú)欲，或者，最佳的住所就是木桶。為什么我們要妄稱所有的鵝都是天鵝呢？盡管如此，我確實(shí)認(rèn)為，不擁有我們所向往的每樣?xùn)|西，對(duì)我們來(lái)講是有益的，尤其是在我們年輕的時(shí)候。然而，放棄對(duì)任何東西的愿望也可能是不對(duì)的，因?yàn)槟菢拥脑?，我們?huì)變得麻木不仁。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，此時(shí)絕不會(huì)有那種危險(xiǎn)。

剛剛收到C。的一封來(lái)信。令人驚訝的是，他的思想怎么一直執(zhí)著于那個(gè)問(wèn)題。對(duì)一個(gè)14歲的少年來(lái)說(shuō)，數(shù)月之久不得不連續(xù)地給被關(guān)押在獄中的父親和教父寫信，那對(duì)他必然會(huì)有什么樣的影響??！他對(duì)這個(gè)世界不可能還存有許多幻想。毫無(wú)疑問(wèn)，這一切意味著他的童年結(jié)束了。請(qǐng)?zhí)嫖抑x謝他的來(lái)信——我非常盼望能再見(jiàn)到他。

我很高興你們?yōu)槲艺业搅斯芈摹?系統(tǒng)哲學(xué) 》。我將安下心來(lái)好好讀它，這本書可以讓我好幾個(gè)星期都有事可干了，如果我所希望的中斷在這期間沒(méi)有出現(xiàn)的話……