裝了三十萬(wàn)元的信封上面印著豐明興業(yè)的公司名稱、地址與電話，那個(gè)地址位于豐島區(qū)南池袋二丁目，但他對(duì)這個(gè)地名毫無(wú)印象。如果照赤井的說(shuō)法，自己應(yīng)該是在那里工作，但他卻無(wú)法從其中感受到任何東西足以撼動(dòng)自己的情緒。

回到旅館，他買了報(bào)紙便上樓回房間。他對(duì)報(bào)紙的內(nèi)容沒(méi)有任何興趣，便投入百元銅板打開(kāi)電視，可是歌唱節(jié)目里的歌手他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。轉(zhuǎn)到別臺(tái)的連續(xù)劇也一樣。只能說(shuō)，他對(duì)人的面孔徹底失憶了。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己在這世上連一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)時(shí)，這滋味遠(yuǎn)比想象中更不好受。

第二天早晨他只手拎著波士頓旅行袋走出旅館。由于一次性付了一周的房租，柜臺(tái)人員對(duì)他殷勤備至。

在咖啡廳填飽肚子后，他找了一個(gè)電話亭走進(jìn)去，取出信封確認(rèn)豐明興業(yè)的電話號(hào)碼。

他早已想好該怎么說(shuō)。

他開(kāi)始撥號(hào)，咳了一下。

“喂？豐明興業(yè)，您好?！笔莻€(gè)纖細(xì)的女聲。

他以手掌包著話筒，用喉嚨深處發(fā)出含糊的聲音說(shuō)：“請(qǐng)找新谷和彥先生聽(tīng)電話。”

“您說(shuō)的新谷，是里維耶拉的新谷嗎？”

女聲沒(méi)什么自信地反問(wèn)。里維耶拉又是什么？

“對(duì)，就是里維耶拉的新谷先生。”

“新谷這陣子請(qǐng)假不在店里，請(qǐng)問(wèn)您是哪位？”

“我是他的朋友……中村。你說(shuō)他請(qǐng)假，是生病了嗎？”

“不，只是有點(diǎn)事?！?

女人吞吞吐吐，沉默了一會(huì)兒，突然插入一個(gè)沙啞的男聲：“喂？請(qǐng)問(wèn)是哪位？”

“我是新谷的朋友?！?

“新谷目前正在旅行，等他一回來(lái)我就讓他打電話給你。請(qǐng)你留個(gè)電話號(hào)碼好嗎？”

語(yǔ)氣雖然客氣，聲音聽(tīng)起來(lái)卻不似善類。

“請(qǐng)問(wèn)你是哪位？”

“我姓野本，是專務(wù)?！?/p>