我始終記得這么一件事，可以用來說明這種情況。此事一直讓我深感慚愧，但我不敢將它從記憶里抹去。當我閉上眼睛，回溯到1863年，我可以清楚地看到伯克郡的老家，牲畜市場上擠滿了人，我還看到教堂和市政廳廣場上高高飄揚的國旗，無數(shù)手巾在迎風招展，并且聽得到樂隊演奏的歡樂樂曲。那天的情景我至今記憶猶新。所有的人都是前來迎接一連士兵的。他們已在那場內(nèi)戰(zhàn)中超期服役，現(xiàn)在正受到家鄉(xiāng)父老的夾道歡迎。我當時僅是個毛頭小伙子，但卻是那一連的連長。

那一天，我得意得簡直像一個灌足了氣的氣球—只要一根小小的細針，就能把我扎破。我走在隊伍的最前頭，好像這個世上只有我一人。我們列隊進入市政廳，他們把我的士兵安排在大廳的中央坐下，我則坐在最前排的座位上。然后，鎮(zhèn)上的官員們列隊從大廳擁擠的人群中走到臺上，圍成半圓形坐下，而市長則在那個半圓形中央的椅子上坐下來。市長是一位頭發(fā)已經(jīng)灰白的老人，他站了起來，先調(diào)整了一下他那副分量十足的眼鏡，接著，用很嚴肅、很鎮(zhèn)靜的眼光環(huán)視臺下的人群。他的目光突然落在了我的身上，然后，這位慈祥的老人走到我前面，讓我到臺上與那些鎮(zhèn)上的官員們一同就座。讓我上臺！在當兵之前，從未有哪一位官員注意過我。但我隨即冷靜下來，發(fā)現(xiàn)市長將拐杖放到一邊，兩肩向后縮，并以四十五度的角度將手伸向前去，然后張開口。的的確確，他就是以這種演說家的姿態(tài)，站在那兒發(fā)表演說的。毫不夸張。

“親愛的市民們，”他的聲音一開始在大廳里響起，他的雙手就開始如同有聲音伴奏一樣搖擺起來，兩腿也開始顫抖，然后就是全身發(fā)抖。他又是喘氣又是咳嗽，最后不得已低下頭去翻看他的演講稿。然后他又提高嗓門說：“親愛的市民們，我們……我們……我們很高興……我們真的很高興……我們真的感到很高興……歡迎這些為國家浴血奮戰(zhàn)的勇士回到他們的……回到他們的故鄉(xiāng)。我們特別……我們特別……我們特別高興，因為今天跟我們在一起的，還有一位年輕的戰(zhàn)斗英雄（這時他用手指著我），這位年輕的戰(zhàn)斗英雄，在想象中，這位年輕的戰(zhàn)斗英雄，在想象中，我們曾經(jīng)看到……我們曾經(jīng)看到他率領(lǐng)的部隊，與兇惡的敵人進行殊死搏殺。我們看到他那把寒光閃閃……他那把寒光閃閃的……我們看到他高舉那把寒光閃閃的……他高舉那把寒光閃閃的佩劍，對著他的部隊大叫：‘沖啊！’”

哦，天哪！這位可愛的小老頭對戰(zhàn)爭可太缺乏常識了。只要他對戰(zhàn)爭稍具常識，他必然不會不知道這樣一些事實：一名步兵指揮官在激烈交戰(zhàn)時跑到部下前面去，那還不等于是犯了大錯嗎？我手中拿著寒光閃閃的指揮刀，對我的部下大叫：“沖??！”—我從來不曾如此愚蠢過。你們想想吧，我會像個傻瓜似的跑到最危險的前面去，被前方的敵軍以及后面自己人的隊伍前后夾擊嗎？軍官是不能跑到那兒去的。在真正的戰(zhàn)場上，指揮員的位置一般都在士兵后面。由于我身為參謀，所以當敵軍從樹林中沖出來，漫山遍野地向我們進攻的時候，我經(jīng)常做的一件事就是騎著馬沿我軍防線一路高喊：“軍官退后！軍官退后！”然后，每一位軍官都退到戰(zhàn)斗線后面，而且官職越大，也就往后退得越遠。并不是因為他們貪生怕死，而是因為戰(zhàn)斗規(guī)則要求這樣做。如果司令官跑到前線去，而且被打死了，那么這場仗的結(jié)果很可能就是悲劇了，因為整個作戰(zhàn)計劃都在司令官的心里裝著，所以無論如何他必須使自己處于絕對安全的境地。