停車場里空蕩蕩的，鎮(zhèn)中心悄然無聲。我們幾乎同時開車出來，隨即轉(zhuǎn)向不同的方向。所有商店都已經(jīng)關(guān)門了，但斯泰特大街沿路的燈光和稀稀拉拉的路人又給人造成一種門庭冷落的商業(yè)區(qū)仍在營業(yè)的錯覺。在圣特雷薩這座小鎮(zhèn)，你在打烊之后仍可以瀏覽商店的櫥窗而不必（特別）擔心遭到襲擊。在旅游旺季，大街上到處人潮涌動；即使在淡季，這個地方也籠罩在一種溫和的氛圍之中。我很想在這片地區(qū)內(nèi)的某家小餐館隨便吃點晚餐，但我想起了家中還有一份花生黃油泡菜三明治在等著我呢。

①霞多麗酒（Chardormay），最初產(chǎn)于法國勃艮第，是一種廣受歡迎的干白葡萄酒。

當我把車停好走進大門的時候，街坊四鄰已經(jīng)完全沉浸在黑暗之中。亨利的廚房還亮著燈，但我忍住了闖進去看看他的沖動。他會樂于為我提供晚餐，硬給我灌上點兒地道的霞多麗酒①，并就最近的流言飛語給我補上一課。已經(jīng)八十歲高齡的他是一位退休的面包師，現(xiàn)在專為本街區(qū)的小老太太們提供茶會的餐點。他有一項兼職，那就是編寫你在超市的收款區(qū)中常見到的那種縱橫字謎手冊，里面全是些雙關(guān)語、名言妙語和首音互換①。當他無所事事的時候，他通常喜歡指責我的私生活。他認為我的生活方式不僅危險，而且非常不開化。

①首音互換，又叫斯本內(nèi)現(xiàn)象，其方法就是將兩個或兩個以上單詞的首字母互移，造成諧趣的語意效果。

我摸進自己的套間，輕輕撥開一盞臺燈的開關(guān)，把手包扔在一個狹長的柜子上，它是用來分隔我的小廚房和所謂的客廳的。在被一次炸彈爆炸徹底摧毀之后，這套房間進行了全面整修。在建筑工程完工之前，我跟亨利住在一起。直到去年五月我生日那天，我才搬回到這套房間。它作為生日禮物顯得有些怪異，仿佛是一艘海盜船：家具完全由柚木和黃銅制成，門上有個舷窗般的窗孔，一部螺旋形扶梯通向一個小閣樓。在那里，我可以安睡于撒滿星星的天穹之下，我的床是一個底座中嵌有抽屜的小平臺。在樓下，我有一間類似艦上的小廚房，還有一個用于擺放層疊式洗滌和干燥設備的小凹間，客廳里放著一張為來賓準備的雙人沙發(fā)，還有一小間客浴。樓上另有一間主浴室，裝配了一只沉陷式浴盆，旁邊的窗臺上栽種著繁茂的室內(nèi)植物；透過窗外的樹梢，還可以隱隱望見遠方的海面。

整套房間到處布滿了零碎而又隱蔽的儲物空間、櫥柜、秘密收藏點和曬衣夾。它們?nèi)际呛嗬O計的，他在為我構(gòu)建生活環(huán)境的工程中獲得了極大的滿足。地毯是寶藍色的，家具相當簡約。甚至在住了半年之后，我仍會像個盲人一般漫步其中，用手觸摸著每一件物品，感嘆其完美的質(zhì)感和木材的芳香。在父母死后，我由一位未婚的姨媽撫養(yǎng)成人。這位女士跟我的關(guān)系更多是出于理智，而非情感。雖然她從未明說，但她給我的感覺就是：在她那里，我只是一件包退包換的試用品，仿佛一張床墊，如果那些隆起的部分弄不平整的話，它將面臨退貨的命運。值得稱許的是，雖然她培養(yǎng)孩子的觀念有些古怪，但卻合乎情理。她所教給我的世間常理讓我受益匪淺。盡管如此，大多數(shù)時候，我還是覺得自己像一個外人，一名過客；在別人催促我之前，我只是在原地踏步而已?，F(xiàn)在，我的內(nèi)心世界已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這里就是我的家園，我屬于這里；然而這套公寓卻是我租來的，這輩子都只能做一名房客。這種感覺很怪異，讓我至今仍對它缺乏信心。

我打開自己那臺小小的黑白電視機，讓它的聲音陪著我慢悠悠地準備晚餐。隨后我在柜臺邊的一把高腳吧臺椅上坐了下來，一邊津津有味地嚼著三明治，一邊翻看著維拉交給我的檔案，其中包括了原始索賠材料的副本。這是一起車輛肇事造成人身傷害的事故。材料包括了一札醫(yī)療單據(jù)、幾封信，并附了一份事故要點綜述。理賠員瑪麗貝爾弗勞爾標出這件索賠案是有些道理的。案中的人身傷害屬于“軟組織受傷”的主觀性癥狀，根本無法核實。迪茨女士主訴頸椎過度屈伸損傷、頭痛、眩暈、背部下方疼痛、肌肉痙攣以及其他癥狀。汽車修理費估計為一千五百美元，外加總數(shù)兩千五百美元的醫(yī)療賬單（均經(jīng)過三次復印，故其間數(shù)字易被篡改）。她還要求賠付一千二百美元的工資損失，總計索賠金額為五千二百美元。材料中沒有警方的事故現(xiàn)場報告。另外，理賠員還敏銳地注意到，該次碰撞事故剛好發(fā)生在迪茨女士的車輛登記并投保之后不久。同樣可疑的是，索賠者使用一個郵政信箱作為她的通信地址。在瑪麗寫下的標注中，她已經(jīng)追查到一個明確的街道地址。我注意到她一直細心地保留著寄還索賠申請表的信封復印件，上面加蓋有日期郵戳。如果要提起訴訟的話，這些材料將能夠證明被告人利用了美國郵政服務，從而可以根據(jù)郵件詐騙的相關(guān)法規(guī)啟動聯(lián)邦調(diào)查。在詐騙案中，索賠人通常會請一位律師來向理賠代表施加壓力，以求盡快進行結(jié)算。迪茨女士尚未聘請律師，但她正在積極地催促賠款。我搞不清楚帕內(nèi)爾為什么要將這個案子移交給瑪麗貝爾弗勞爾。對于這樣一樁小額賠償案，最具誘惑力的處理方式就是盡快批準賠款，以免給保險公司方面造成任何“不守信用”的形象。當然，由于加州信實公司近期的險損賠償額過高，公司副總裁麥克林沃里斯并不贊同未經(jīng)審核就隨意批準賠款。所以，這個案子被轉(zhuǎn)交給我來進行深入調(diào)查。由于泰特斯的光臨，這樣做或許顯得有點兒太遲了，但目前的狀況就是如此。