我們?nèi)齻€(gè)人走出酒吧，步入細(xì)雨之中。吉米抓住比比安娜的手，兩個(gè)人一起跑起來。我小跑著跟在他們身后，一起跑到了三家門面之外的一個(gè)小餐館。在經(jīng)歷了酒吧里的高分貝噪聲之后，我們鉆進(jìn)的這家小餐館靜得像個(gè)隔離艙一般。波旁街是一家小館子，實(shí)際上只有一個(gè)狹長(zhǎng)的房間，外觀似乎是模仿一條新奧爾良的小巷。屋墻是用磚砌成的，每隔一段就裝飾著一組假窗戶和假門洞。這些門窗之中還采用了背景照明技術(shù)，營(yíng)造出一種溫暖的室內(nèi)氛圍。一組陽臺(tái)在二樓的位置上凸現(xiàn)出來，讓人聯(lián)想起一排裝有熟鐵柵欄的公寓。壁燈的錐形燈泡像風(fēng)中殘燭般閃爍著光亮，使這種仿法式社區(qū)的場(chǎng)景顯得更加完美。人造的綠色常春藤蜿蜒爬上墻壁，看起來是如此逼真，我甚至可以發(fā)誓自己已經(jīng)嗅到了拂弄藤葉的輕風(fēng)。

廚房隱藏在一面墻壁的拐角處。路易斯安那燉蝦和香煎鮭魚的清香漂浮在空氣中，就像什么人在做周日晚餐。屋里總共有七張桌子，大多空著；桌面上鋪著厚厚的白色屠夫紙①。防風(fēng)燈泛出令顧客們心情愉悅的光彩，同時(shí)又為他們進(jìn)餐提供了充足的照明。

①屠夫紙（butcher’s paper），原為屠夫包肉所用，后成為一種廣泛使用的材料，用于繪畫、裝修、裝飾等。

吉米點(diǎn)了一份什錦油爆蝦——用一種香辣醬爆炒而成的香脆小龍蝦，接著又給我們?nèi)它c(diǎn)了一罐什錦飯。比比安娜先點(diǎn)了牡蠣。我看著他倆討論飯菜，感到自己淡漠得有些出奇。他們爭(zhēng)論著是要葡萄酒還是啤酒，最后兩種酒都點(diǎn)了。他們變得幾乎有些調(diào)皮，而我卻感到自己無動(dòng)于衷。我挑了一份玉米松糕，心中盤算著在迪亞茲的生活中現(xiàn)在應(yīng)該是什么時(shí)間。德國(guó)，大概……比我們?cè)绨诵r(shí)吧？我腦海中浮現(xiàn)出幾個(gè)關(guān)于他的溫馨場(chǎng)面，眼睛卻仿佛透過一面單向玻璃鏡①，漫不經(jīng)心地觀察著比比安娜和吉米。我看明白了，他們之間的關(guān)系絕不僅僅是一次短暫的逢場(chǎng)作戲。吉米泰特是個(gè)相貌英俊的家伙，他具有加州沖浪運(yùn)動(dòng)員般的陽光魅力，一副金絲眼鏡讓他的面孔顯得更加深邃。若非如此，女人們可能會(huì)覺得他這張面孔過于英俊，而不值得付出真情。相貌英俊的男人從來不會(huì)令我著迷，但他卻是個(gè)特例，這或許是因?yàn)槲覀児餐窒磉^的那些日子吧。他的生活放蕩不羈：狂飲、吸毒、熬夜、酒吧斗毆?，F(xiàn)在到了三十四歲，自我放縱的效果已經(jīng)初現(xiàn)端倪。我能看出他眼睛周圍那些細(xì)微的皺紋，嘴角周圍的皺紋更深刻一些。比比安娜這位年輕美貌、皮膚黝黑的拉丁女孩同他這個(gè)金發(fā)碧眼的魅力男人擺在一起，還真是一對(duì)完美的組合。他們看起來確實(shí)相當(dāng)般配，一個(gè)是奸猾的警察，一個(gè)是詐騙的高手……都想走走捷徑，玩弄一下我們的社會(huì)體系，輕輕松松地?fù)粕弦话?。他們并非心存惡念，但他們一定是從?duì)方的天性中看到了無法無天的一面。我不清楚最先是什么東西把他們倆吸引到一起的，不知道他們是否覺察到雙方在叛逆與違規(guī)方面的共同之處。當(dāng)然，這種相似性表面上并不明顯，但我估計(jì)情人們對(duì)于那些在雙方關(guān)系中吸引或排斥對(duì)方的品質(zhì)具有某種準(zhǔn)確無誤的直覺。

①一種特殊的鏡子，對(duì)于鏡前的人只有鏡子功能，對(duì)于鏡后的人只有透明玻璃的功能。

我們的夜宵端上了桌，他們倆立刻撲上去吃了起來，胃口好得與他們倆對(duì)對(duì)方的身體所表現(xiàn)出來的欲望差不多，一會(huì)兒就喝光了放在中間的一瓶紅葡萄酒。我不想喝任何東西，只是饒有興致地專心品嘗擺在我面前的飯食。這種興致也只能解釋為性欲的升華了。在喝過那么多啤酒之后，有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)來清醒一下頭腦，以便順利開車回家，這真是太棒了。漸漸地，這間餐館開始擠滿了深夜未歸的人群，屋里的喧鬧聲也大了起來，但這根本無法跟我們剛剛離開的酒吧相比。當(dāng)午夜進(jìn)餐的高峰期來臨后，我隱約注意到身后的正門不斷被推開，人們會(huì)進(jìn)來要上一杯熱咖啡和一塊楔形的甘薯餡餅。由于喝過不少啤酒，我感到尿意又上來了。“衛(wèi)生間在哪兒？”

比比安娜指了指后面。她跟泰特都已經(jīng)喝得醉醺醺的，我開始擔(dān)心起來。為了安全起見，我是不是有必要把他們倆都送回她的住處去呢？