前 言

當(dāng)然，我父親以前常打我，但他打我只是為了讓我聽話。我不明白這和我的婚姻破裂有什么關(guān)系。

戈登，一位38歲成功的整形外科醫(yī)生，在與他結(jié)婚六年的妻子離開他以后，來找我了。他拼命想勸妻子回來，但是她卻說，若是戈登不想辦法改一改他那難以控制的脾氣，她對回家的事連考慮都不會考慮。她害怕他那突如其來的發(fā)作和毫不留情的訓(xùn)斥。戈登也知道自己脾氣暴躁、愛嘮叨，但妻子的出走依然驚得他目瞪口呆。

我讓戈登談?wù)勛约?，提了幾個(gè)問題引導(dǎo)他談下去。問起他父母的時(shí)候，他笑了，描繪的是一幅燦爛的圖景。尤其是談到他父親，一位中西部出色的心臟病專家的時(shí)候。

若不是他，我根本做不了醫(yī)生。他很了不起，病人都把他看成圣人。

我問他目前同父親的關(guān)系怎樣。他尷尬地笑了，說：

在我對他說起自己想搞整體醫(yī)學(xué)1 以前……一直很好。你是不是也覺得整體醫(yī)學(xué)是什么大逆不道的事？我是三個(gè)月前對他講的?，F(xiàn)在我一同他談起這事，他就朝我咆哮，說送我上醫(yī)學(xué)院不是讓我去當(dāng)一名信仰醫(yī)生2。昨天談得更糟。他情緒很壞，讓我從今以后忘記自己是他家的人，這讓我很傷心。我也弄不明白他為什會這么反對這件事，于是開始動搖自己要搞整體醫(yī)學(xué)的想法。

戈登描述著自己的父親，但他的這位父親顯然不像他想讓我相信的那么出色。我注意到他開始神經(jīng)質(zhì)地忽而把兩只手握在一起，忽而又松開。而當(dāng)他意識到自己的局促不安時(shí)，又克制自己，把指頭像教授們在書桌前通常做的那樣并攏在一起。這姿勢像是從他父親那兒學(xué)來的。

我問戈登他父親是不是一向這么霸道。

不，還不能說是這樣。我是說，他以前常常朝我大喊大叫。同別的孩子一樣，我每隔一段時(shí)間就得挨揍，但我還不能說他霸道。

他說出“挨揍”這兩個(gè)字時(shí)的神態(tài)打動了我，他聲音中有某種微妙的感情變化。我又進(jìn)一步詢問，結(jié)果弄明白了，他父親每星期竟用皮帶“整”他兩三次！用不著犯什么大事戈登就會招來一頓痛打：對老子說話不恭，成績單上的分?jǐn)?shù)達(dá)不到中等水平，或者忘了做家務(wù)……都會成為十惡不赦的“罪過”。戈登的父親掄起皮帶來也是沒頭沒腦的。他還記得背部、雙腿、胳臂、手以及屁股上都挨過皮帶。我又問他父親打他有多重。

戈登：沒有出血或者別的什么嚴(yán)重情況，就是說，沒什么大事兒，他只不過想讓我守規(guī)矩罷了。

蘇珊：可你還是很怕他，對不對？

戈登：怕得要死，但是做父母的不就是這個(gè)樣嗎？

蘇珊：戈登，你是不是想讓自己的孩子也這樣怕你呢？

戈登避開了我的目光，這問題使他極為難堪。我把椅子拖近了些，繼續(xù)用溫和的語氣同他談下去。

你妻子是兒科醫(yī)生，假如她在診室中看到一個(gè)孩子身上帶著你父親揍在你身上的那種傷痕，她該不該依法向有關(guān)當(dāng)局報(bào)告？

戈登不言語了，因?yàn)樾盐蜻^來了，他的眼睛里噙著淚花，喃喃說道：

我的胃堵得厲害。

戈登的防線垮了。盡管十分痛苦，他卻頭一次發(fā)現(xiàn)了自己火氣的主要的、長年被掩蓋的根源。自童年起，他心中一直隱埋著一座沖著自己父親憤怒的火山。每當(dāng)有壓力時(shí)，便會不分青紅皂白地向著身邊人，通常是沖他的妻子噴發(fā)。此刻，我已經(jīng)知道了應(yīng)當(dāng)怎樣同他配合行動：承認(rèn)他內(nèi)心深處有個(gè)挨過打的孩子，并且治愈這孩子。

那天晚上回家后，我發(fā)覺自己老是在想戈登的事兒，眼前不斷地浮現(xiàn)著他那在意識到自己受了虐待以后淚水蒙眬的雙眼。我還想起了在我這兒治療過的許多成年男女，想到這些人的生活是怎樣被童年時(shí)代父母所設(shè)定的模式影響和控制的，這些模式摧殘了孩子的情感。我意識到，一定還有更多的人，搞不明白自己生活得為什么不如意，渴望獲得幫助。這就成了我決定撰寫本書的原因。