“我覺得自己喘不過氣來”

芭芭拉——39歲，一位修長、纖弱的電視節(jié)目背景音樂的創(chuàng)作者，以極度憂郁的心情前來找我。

我會半夜醒來，內(nèi)心一片空虛，幾乎像要死了似的。我當(dāng)年是個音樂神童，五歲就能演奏莫扎特的協(xié)奏曲，12歲就獲得了朱莉亞音樂學(xué)院（全美著名的音樂學(xué)院）的獎學(xué)金。我的事業(yè)前程似錦，但我的內(nèi)心卻像要死了一樣。六個月前我患憂郁癥入院治療。我覺得自己要完了，我不知該怎么辦才好。

我問芭芭拉，有沒有什么具體的事情突然促使她住了院。她對我說，她在三個月內(nèi)先后失去了雙親。我為她感到痛心，但她卻馬上勸我不要為她難過。

這沒關(guān)系。我們已經(jīng)有幾年不說話了，所以我覺得自己早已失去他們了。

我向她詢問同父母分離的原因。

四年前，我和查克計劃結(jié)婚，我父母硬要來同我們一起籌辦婚禮。這就是我所需要的一切……讓他們來像我小時候那樣威嚇教訓(xùn)我。我是說他們總是要插手……像在宗教法庭上那樣，審問我要干什么，同誰一起干，要往哪兒去……

不管怎么說，我還是提出把他們安置在旅館里，因為結(jié)婚前查克和我的壓力已經(jīng)夠大的了。這下子他們真像瘋了一樣，他們對我說，除非讓他們來同我們住在一起，否則就永遠也不再同我說話了。有生以來第一次，我違抗了他們。這是一個多么大的錯誤啊。首先，他們沒來參加我的婚禮，此后又告訴全家我是多么混蛋?，F(xiàn)在大家都不同我說話了。

我結(jié)婚幾年以后，母親得知自己患了動手術(shù)也無濟于事的癌癥。她讓家里每一個人都當(dāng)著她的面起誓，她死的時候決不告訴我。直到五個月后我碰到家里的一個朋友，人家向我表示哀悼時，我才知道這件事。我就是這樣知道母親的死訊的。我徑直回家去找父親。我當(dāng)時以為可以彌合我們之間的裂痕了，可他說的頭一句話竟是：“現(xiàn)在你該高興了，你把你母親除掉了?！蔽耶?dāng)時真是遭到了毀滅的一擊。他此后因悲痛過度，過了三個月也死了。每當(dāng)我想起他們的時候，我都聽到父親在譴責(zé)我，這使我覺得自己就是個兇手。盡管他們雙雙都已在6英尺的地下，但他們的譴責(zé)仍在死死扼住我的脖子。怎么才能把他們從我的腦海中、從我的生活中除掉呢？

像伊萊一樣，芭芭拉也是被從墳?zāi)怪猩斐龅氖挚刂浦?。有好幾年的時間她都覺得自己對父母的死是負(fù)有責(zé)任的，這極大地?fù)p害了她的精神健康，也幾乎把她的婚姻給毀了。她拼命想要擺脫她的負(fù)罪感。

自他們死后，我一直想到自殺。要消除腦子里那個重復(fù)出現(xiàn)的聲音“你殺死了父親，你殺死了母親”，這似乎是唯一的辦法。我差一點兒自殺，可你知道是什么阻止我這樣做的嗎？

我搖了搖頭。在我們一個小時的會面中，她頭一次微笑了，回答說：

我怕死后再碰到父母。他們毀了我在世間的生活，這已經(jīng)夠糟的了。我可不想再給他們機會，毀掉我在那個世界擁有的一切。

像許多中毒父母的成年子女一樣，芭芭拉能夠承認(rèn)她的父母給她造成的部分痛苦。但這并不足以使她把負(fù)疚感從自己身上歸還到父母身上去。這需要花些工夫，但我們最后還是把它完成了，她終于承認(rèn)，父母應(yīng)當(dāng)為自己殘忍的行為負(fù)全部責(zé)任。芭芭拉的父母去世了，但芭芭拉卻又用了一年的時間，才使他們停止騷擾自己。