她惴惴不安地坐在課桌上，在第二節(jié)課剛要上課的時候，教室里被一聲爆炸似的聲響給罩住了，夏楊把大鳥的課桌給掀翻了，墨水在地面突然爆裂濺了圍觀的人一身，所有的孩子臉上都寫滿了興奮，因?yàn)槭萑醯南臈顩]有緣由地把大鳥給得罪了，大鳥肯定要收拾他，她看到夏楊蒼白的小臉因憤怒而扭曲，大鳥已經(jīng)卷起了上衣的衣袖開始摩拳擦掌了，他惡狠狠地瞪著眼睛，仿佛那雙眼睛會像子彈一樣隨時都有被射出槍膛的危險。

所有的人都饒有興致地等待著這場即將開場的好戲，盡管結(jié)果大家心知肚明，但是對于大鳥層出不窮的打架方式他們還是報以期待。不能打架，老師說不能打架，月琴的聲音突然爆發(fā)，把亂糟糟的私語聲給徒然鎮(zhèn)壓了，教室里靜悄悄的，她的聲音像是對全班同學(xué)發(fā)出的命令。同學(xué)們你看看我，我看看你，面面相覷。然后那個甩著鼻涕的小男孩說，老師也沒說讓把尿撒在褲子里啊。接下來的事情是月琴所沒有預(yù)料到的，哄堂大笑鋪天蓋地地卷過來，像是洪流要把她裹走一樣。她跑過去拉起夏楊的小手就奪路逃了出去，逃出那片像浪花一樣不住翻滾的笑聲。

月琴一直跑到小腿發(fā)軟頭昏腦漲，在他們喘息的間隙她聽到月河歡快的溪流聲，他們走過去把雙腳埋到潺潺的溪水里，一陣冰涼從腳心蔓延到頭頂，月琴對著河水梳理自己的頭發(fā)，剛才奔跑起來的風(fēng)扯亂了她的頭發(fā)，她拉著夏楊的小手說，謝謝你昨天的生日禮物，那些星星我很喜歡，他們照亮了我的夢。男孩喜出望外，他覺得女孩的小手溫暖濕潤，像是一只毛茸茸的動物。

這便是楊醫(yī)生和月琴在童年經(jīng)歷的場景，在孤身一人生活的多年他依然能從那份殘存的記憶里搜尋到一絲溫暖，來抵抗此后漫長的孤寂對歲月的侵蝕。

楊醫(yī)生本不姓楊，只因?yàn)樗值年犖槔镎玖⒘艘粋€楊字，大家就都樂呵呵地叫他楊醫(yī)生。楊醫(yī)生從小沒有父親，至于父親去了哪里，他滿頭花白的母親永遠(yuǎn)只會給一個答案，在外地做活。

很小的時候夏楊就知道自己和別的孩子不同，他知道別人家里住著爸爸和媽媽，而他們家像是缺了一半的圓鏡，總也照不到生活的全貌。好在他剛剛認(rèn)識了一個好朋友，她微笑的小臉消除了夏楊對人群的膽怯。他們初次見面的時候夏楊剛給羊喂完草，他坐在羊圈門口的木杠上抽出笛子，竹制笛子的外殼已經(jīng)被潮濕侵蝕得霉跡斑斑，可是夏楊吹出的悠悠笛聲還是驚動了樹上的群鳥，惹得它們一陣低鳴。忽然門被推開了，他一陣緊張，記憶里這是第一次家里來了外人，來人是柴村小學(xué)的校長，夏楊更是緊張得說不出話來，他感覺喉嚨像是被鉗子給捏住了，讓他喘不過氣。面前的高大男人穿著像羊毛一樣潔白的襯衣，主動過來微笑著摸摸他的毛糙的頭發(fā)，夏楊感覺那只陌生的大手很溫暖，撫摸過臉頰時有一種如沙子般粗糙的質(zhì)感。

女孩走過來抓起夏楊的手，那只小手像是一團(tuán)剛剛發(fā)酵的面團(tuán)，可以隨你捏出任何你想要的形狀。男人滿是憐愛地看著夏楊臟兮兮的小臉，轉(zhuǎn)而拍拍女孩的肩膀說，玩兒去吧。女孩點(diǎn)點(diǎn)頭拉起夏楊就出了門，夏楊恍惚覺得自己是在夢里，沒有任何的前兆，他的笛子在手心里被抓得滑膩膩的，像是剛從水里撈出來的泥鰍。

校長在堂屋門前整理了一下自己的襯衣，覺得沒有什么不妥了就敲響了木質(zhì)的屋門，木門上的許多地方油漆已經(jīng)脫落，露出了腐朽的楊木，他的手指關(guān)節(jié)突出，敲擊著木門發(fā)出竹管撞擊時的清脆聲響，他似乎仍覺得有失禮貌，就在等待屋里答復(fù)時又象征性地咳嗽了兩聲。

早晨他去學(xué)校里上課時就看到在田野里割草的夏楊，滿山的綠色在晨風(fēng)浮動時呈現(xiàn)出一陣陣綠色的波浪，年幼的夏楊背著和自己身高極不相稱的背簍，揮舞鐮刀時灰色的上衣被風(fēng)灌滿，鼓脹著像是被吹翻的稻草人的灰布帽子。他內(nèi)心里突然涌出一陣悲愴，于是在上午的課程結(jié)束之后他就召集所有的老師講出了自己內(nèi)心的想法，他希望學(xué)?？梢圆挥媽W(xué)費(fèi)來收留這個孩子，說完老師們就七嘴八舌地議論開了，似乎沒有哪個老師愿意不計報酬來接受這個意外的學(xué)生，他也沒有過多爭辯，把早已在口袋里準(zhǔn)備好的學(xué)費(fèi)整齊地碼在會計的面前，老師們表情驚愕地看著校長，會計的嘴唇尷尬地蠕動了幾下，終究沒有發(fā)出聲音。

堂屋里彌漫著陰暗和潮濕，墻壁上到處耷拉褐色紋斑，散發(fā)著腐朽的氣息，他在昏暗的光線里仔細(xì)辨別聲音的來源，他看到女人歪坐在床沿上，一張溝壑縱橫的臉蒼白得有些可怕。女人的嘴唇不住地哆嗦，讓人感覺包裹住的是無盡的寒冷，他不禁打了一個冷戰(zhàn)。她指了指床邊的木椅，示意讓他坐下，很費(fèi)勁地擠出一句話來，校長好。他對著她笑笑算是回答，坐下后把目光放在床頭被她攥在手里的針線活兒上，幾次張口想說出的內(nèi)容似乎已經(jīng)頂?shù)胶韲担瑓s又被一只無形的手摁了下去，女人看出了他的局促不安，她倒?jié)M了一杯水遞過來，理清了額前的碎發(fā)，有氣無力地說，校長有什么話就說吧，是不是讓夏楊去上學(xué)讀書。也許是早已知道來者意圖的緣故，她的語氣很是平靜。他知道孩子上學(xué)對她來說需要的是一筆巨款，因此局促了半天也沒把自己的決定說出口，聽到這句他慌忙補(bǔ)充說，學(xué)校知道你們家的情況，不收學(xué)費(fèi)的。