冬天給柴村帶來了無限的歡樂,而冬天也用它特有的刺骨的寒冷一點(diǎn)點(diǎn)帶走了母親,夏林感覺母親的氣色一天不如一天,從入冬開始她就斷斷續(xù)續(xù)地咳嗽,他時(shí)常會(huì)被里屋那種撕心裂肺的咳嗽聲給驚醒,醒來就無法再次入睡,他細(xì)心傾聽里屋的動(dòng)靜,她翻身時(shí)被子摩擦出窸窸窣窣的聲響,北風(fēng)撕扯著窗戶紙,把母親有意壓制的咳嗽聲給掩蓋了。
那段日子夏林最害怕的就是某天醒來時(shí)看到母親依然躺臥在床上,他害怕母親在某個(gè)寒冷的早晨棄他們兄弟而去。夏林每天都是在惶恐中度過,他把辛辛苦苦攢下的錢細(xì)心地碼好揣在衣兜里,還特意在鄰居家借了一輛自行車,以防母親出現(xiàn)意外,他可以騎車把鄰鄉(xiāng)的醫(yī)生接過來。
母親看到夏林一整天都在圍著她轉(zhuǎn),也就猜透了兒子的心思,晚上她聽到睡在外面的兒子均勻的呼吸聲時(shí),眼眶就不禁一陣陣發(fā)熱,燒出滾燙的熱淚。她一直惦記的就是兒子的婚事,雖然平時(shí)她也托村里的媒婆給打聽合適的人家,每次媒婆也都是客客氣氣地答應(yīng)說但凡遇到合適的一定給她家夏林留著,可是她又何嘗不知道十里八鄉(xiāng)哪兒會(huì)有人家舍得把姑娘嫁到自己家里來受苦。所以夏林的婚事被擱置了一年又一年也就無從著落。每當(dāng)村里有誰家的小伙子把打扮漂亮的新媳婦娶回家時(shí),她感覺那一聲聲的鑼鼓像是錘子一樣一下一下敲打她的心。
隨著冬天一天天的加深,柴村的年味兒就越來越濃了,家家戶戶都忙著置辦年貨。那天母親的氣色似乎很好,因?yàn)槟翘焓窍臈罘藕俚娜兆樱€特意剁了一盤豬肉包了幾十個(gè)豬肉餃子,在夏林還沒有把餃子下到鍋里時(shí)母親就已經(jīng)在門口張望開了,深冬的寒風(fēng)像是受了驚的野豬一樣在大街小巷橫沖直撞,他感覺母親像是插在泥土里的一截枯木,在門口被寒風(fēng)搖來晃去,一股更大的風(fēng)野蠻地頂過來,母親沒有抓住門框滑到在地上,夏林感覺自己的心也像是突然被剖開灌滿了冰冷的空氣,他扔下手里的鐵鏟跑到門外把母親背到了屋里。
母親的臉色慘白,頭上夾雜著幾片從樹枝上吹落的雪花,把滿頭的白發(fā)襯托得更加晶瑩透亮,他揉搓著母親的雙手和臉頰,內(nèi)心的愧疚讓他憋出了一身的冷汗。他讓母親平躺在床上,加蓋了幾床棉被,然后就急沖沖地推車出去了。
我的老家柴村從來沒有過自己的醫(yī)生,因?yàn)樵诓翊迦丝磥硪话愕目人灶^痛根本就不算病,抗一抗就過了,所以他們認(rèn)為柴村多出來一頭耕地的牛也要比住一個(gè)醫(yī)生劃算,只有村里的人遭遇了缺胳膊斷腿這樣的事情時(shí)他們才覺得村里應(yīng)該有一個(gè)醫(yī)生。
那天鄰鄉(xiāng)診所的醫(yī)生剛剛得了孫子,請(qǐng)了一大幫人在家里喝得正酣,大家恭賀老醫(yī)生家里又添了男丁,一桌子的人樂呵呵地討論著由誰去給這個(gè)剛剛降臨的孩子踩生。那時(shí)候醫(yī)生已經(jīng)有些醉意了,他搖晃著手里的酒瓶說,終于生出來一個(gè)帶把兒的。然后滿桌子的人唏噓不已,他們一致認(rèn)為這是醫(yī)生多年行醫(yī)救死扶傷的結(jié)果,聽到這樣的評(píng)價(jià)老醫(yī)生滿意地捋著下巴灰白的胡須,然后低頭把酒杯里的酒舔了個(gè)干凈。
夏林就是在這時(shí)候突然出現(xiàn)在飯桌上的,那時(shí)候一屋子的人喝酒劃拳到了高潮,他們用這種最簡單原始的辦法決定由誰來去給新生的嬰兒踩生,所以也就沒有人在意屋里忽然多了一個(gè)陌生人。在我們老家農(nóng)村流傳著這樣的說法,孩子出生的第九天要被抱到街上,然后請(qǐng)遇到的第一個(gè)人在嬰兒粉白的小臉上親一口,那樣?jì)雰涸陂L大時(shí)就會(huì)繼承踩生人的部分品性。所以那些在村莊里有一口好名聲的人往往是踩生人的首選,在踩生的前一天晚上他們就會(huì)受到嬰兒家人的秘密邀請(qǐng),約定第二天在某個(gè)巷口碰面,而那些被邀請(qǐng)的人因受到人家的贊揚(yáng)也都樂意幫忙。
夏林的出現(xiàn)并沒有引起眾人的注意,他有些饑不擇食地拉起一個(gè)人就問你是不是醫(yī)生,那些意識(shí)已經(jīng)模糊不清的人答復(fù)給他的不是一長串的酒嗝,就干脆是呼嚕嚕的鼾聲,偶爾有幾個(gè)清醒的也都有些不耐煩地指指獨(dú)自坐在桌邊斟飲的老醫(yī)生,這時(shí)夏林就像是得了救命藥方一樣慌張地跑過去,拉起喝酒的老醫(yī)生就往外面走,醫(yī)生不知緣由地被拽了出去,很有些生氣,到了外面夏林把錢全掏出來捧在手里,那些錢像是廁所墻縫里塞的草紙,皺巴巴地躺在他的手心。老醫(yī)生沒有看錢,沒等夏林開口就直接問他是不是家里有人病了。夏林點(diǎn)點(diǎn)頭說是我媽在家里躺著發(fā)燒我騎車來的你快點(diǎn)跟我走吧。聽到這兒,醫(yī)生表現(xiàn)出一絲慍怒,但凡那些找他出診的人無不對(duì)他客客氣氣地賠以笑臉,而面前的這個(gè)年輕人卻絲毫不講半點(diǎn)的禮貌直接把他拉出了堂屋。