徐衎

01

村民們好活懶活是一年，轉(zhuǎn)眼是十載。從前挨家挨戶一畝半分田地里插秧機(jī)打稻機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)得熱火朝天，巴望著早日掙夠手表縫紉機(jī)自行車“三大件兒”，而今是各種見所未見的新式機(jī)器轟隆作響，交替更迭著物換星移的世事時(shí)代，村人們把盼頭全拋給了村中興起的各家小工廠，盼著有朝一日添置“新三件”，得見小村能夠走上“工業(yè)化”的康莊大道，至于將來(lái)的日子，村人們攢著湊著，小心翼翼地勾勒出輪廓……一村蕓蕓眾生生生不息地演繹著前世今生，生存生活是急劇變化中穩(wěn)定的根基………… 

小村莊以慣性的寧?kù)o固守著往昔、當(dāng)下、將來(lái)。就好比水，汽化了是水蒸氣，液化了是田間的露珠河床上的流水，冷凝了是堅(jiān)硬的冰塊。迥然各異的三種狀態(tài)，不變的是水這一內(nèi)核。

02

暑氣一天勝過(guò)一天，古舊的蒲扇、吱呀吱呀銹跡斑斑的吊扇、各式木盆澡盆臉盆里盛滿水，村人們物盡其用，想盡一切法子驅(qū)趕暑氣。

十幾年過(guò)去，村里的河流跟著小村發(fā)跡，披紅掛彩一路而下流淌著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠筒?，相隔不遠(yuǎn)大大小小的工廠轟隆轟鳴，河水在霧障下閃爍綠玻璃的光澤，刺傷路人的眼睛。每逢盛夏酷暑，村人們無(wú)限懷念多年前下河撒歡的情景。

村里的“龍頭老大”玻璃廠有一座水泥池子，藍(lán)白瓷磚鋪底，蓄滿藍(lán)汪汪的池水，下完地的村人和無(wú)所事事的男娃、丫頭片子們爭(zhēng)先恐后跳入池中，仿佛下餃子一般，在池水中鬧騰撲水，上躥下跳，這是村里一天最快活的時(shí)光。

剛從城里回村的小彤，望著置身飛濺池水中的毛孩屁孩肆無(wú)忌憚地露著大大小小的屁股，開心地咧嘴一笑。

村里的“小滑頭”二貓子冒出水面，就在這個(gè)時(shí)候望見了從城里來(lái)的小彤，一臉秀氣乖巧，白皙的臉上，淡藍(lán)的靜脈若隱若現(xiàn)。二貓子朝微笑著的小彤回以一笑。二貓子就成了小彤在村里第一位朋友。

03

“What's your name?”

“My name is Lily.”弄堂里咿咿呀呀重復(fù)著幾個(gè)單句。一臺(tái)老掉牙的復(fù)讀機(jī)里傳出被村人冠以“洋氣”的英語(yǔ)。

“娃啊，歇會(huì)吧，??？那些外國(guó)人的東西咱吃了飯?jiān)俑??！毙⊥棠虖脑铑^探出腦袋?？諝饫镤M午飯的噴香。小彤?dāng)R下復(fù)讀機(jī)坐上飯桌，不吭一聲地扒飯。奶奶從井邊打來(lái)滿滿兩大桶水，顫顫巍巍，灑漏不少。

飯吃到一半，二貓子賊溜溜地竄進(jìn)來(lái)，吆喝著小彤下午到玻璃廠池子里游水。奶奶不由分說(shuō)地替小彤回絕了。二貓子從飯桌上叼走幾塊肥肉，一邊抖腿一邊吃得滿嘴流油，繼而又蹦跶到屋外去了。

“你看看，這娃吃飯還抖腿，八成是不著道兒的野孩子。往后少跟他來(lái)往啊，沒正經(jīng)的?！蹦棠棠睦镏?，那是二貓子的腿天生有疾，時(shí)不時(shí)輕微痙攣，什么品性呀作風(fēng)啊的，應(yīng)該另當(dāng)別論，至少和“沒正經(jīng)”是八竿子打不著邊兒。

奶奶不讓小彤去是另有深意。那個(gè)池子曾經(jīng)淹死過(guò)人，一個(gè)身高馬大的壯漢，不知怎么的，直直沉溺到池子底下去。每逢鬼節(jié)，池子邊上都有斑駁的蠟漬以及黃紙焚燒后留下的余燼。玻璃廠看大門的老頭黑大常?？吹揭粋€(gè)老婦人陪著一個(gè)老頭兒在夜里燒紙錢，沒有風(fēng)的夜晚，還可以聽到他們的對(duì)話。一個(gè)男聲，另一個(gè)自然是悲愴的女聲，低低地像是在謀劃什么。具體是什么，黑大也不清楚。至于廠里的職工，一天忙到晚，三更半夜的早睡死過(guò)去了，所以這些情景只有黑大一人見過(guò)，自然也都是從黑大的口中傳出。

說(shuō)起黑大，早離廠退休好幾年了。而那些傳聞也是十幾年前的老皇歷了。到小彤和二貓子這代，傳說(shuō)也傳著傳著給傳沒了。玻璃廠和那個(gè)池子依然如故，稍微有點(diǎn)變化的是池子每隔幾年換鋪一層藍(lán)白相間的新瓷磚。一到夏天，老遠(yuǎn)就能感受清涼的氣息鋪天蓋地席卷而來(lái)，在酷熱午后，甚是誘人。

飯后，奶奶在廚房收拾碗筷，小彤插上電源繼續(xù)鼓搗那臺(tái)快壽終正寢的復(fù)讀機(jī)。

“What's your name？What's your name？What's your name？What's your name？”小彤掏出英語(yǔ)磁帶，無(wú)望地發(fā)現(xiàn)磁帶攪得跟一鍋糨糊，亂七八糟。小彤拿來(lái)一支鉛筆，左轉(zhuǎn)右拆的，費(fèi)了好大工夫才修理好。