我常對(duì)自己說：不要去渴望滿月，那是一種太過奢侈的夢(mèng)一般的幻境。天氣不好時(shí)沒月亮，沒有月亮的晚上一切都仿佛隔著一層夜的霧障，籠在身上，蓋在臉上，不輕柔卻凄涼。在那樣的夜晚，自己的眼便完全成了盲人的目，看不見什么，不期待也坦然。若是漸漸有了一絲光在黑暗中裂帛般地扯開一個(gè)口子，便緩緩流進(jìn)來彌漫自己的所見。眼睛便會(huì)看見，便會(huì)期待。如果不曾得到，便會(huì)失望，仿佛是月光在心上劃開了一個(gè)口子，細(xì)小但清晰的疼痛在皓潔的月光里潮汐般涌上來，覆蓋通體，月光也會(huì)照著憂傷，清澈地蕩滌著心靈。在柔軟的月光里，回憶如霧般飄散。漸漸籠罩著心，心里會(huì)有薄薄的凄涼，像是一雙手撫著潮濕青苔般親肌的觸覺，像是風(fēng)抖下翠荷之上隔夜的雨水落得滿身，流淌成一種永恒。

而在這樣的月光與這樣的夜色里，老屋便像是一處神秘的所在。在黃昏落日里，斜陽的光款款地透過落滿塵埃的窗欞，照著老屋里結(jié)滿的蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)在余暉里仿佛金色的絨花，一絲微火便使絨花化作塵埃并跌落。偶爾也會(huì)有丑陋且拘謹(jǐn)?shù)谋诨?，探著腦袋絲溜溜地爬過骯臟的墻壁，它們見證了房屋的變遷，也見證了人間的冷暖，多少光陰在這墻面上流轉(zhuǎn)。它們像一條河流映照出曾經(jīng)的面龐，那些浸潤(rùn)在記憶深處的仿佛泛黃塵封的老照片，訴說著這世間的破敗抑或繁華。桃花兀自芳菲，梨花雨隨風(fēng)而落，年少的身體跨過成長(zhǎng)的年輪，站在歷史河流的源頭，探首張望的是一顆不肯忘卻的心。坐在老屋里，時(shí)光仿佛又回到過去，在那些深冬的蒼涼里，一家人溫馨地吃飯，看著沸騰的熱氣從鍋里裊裊地升起，這些熟悉的場(chǎng)景像一冊(cè)影集。在老屋里一遍又一遍地回放，結(jié)尾是一個(gè)孩子在溫暖地流淚。坐在老屋里等待血紅臥野、暮色四合，自己仿佛一個(gè)蛹，被包裹進(jìn)夜的濃稠黑暗所織成的網(wǎng)，黑色仿佛帳幔在老屋里覆蓋，這樣的黑暗中一個(gè)人才能發(fā)現(xiàn)自我——他的失意、他的得意、他的悲傷、他的歡愉……在黑暗里的心是完全純潔的心，它擁有天使圣潔的軀體和天空純粹的藍(lán)。風(fēng)從殘破的門穿過，死死地?fù)嵩谀樕?，風(fēng)也變得性感，有一種肌膚之親的感覺。一個(gè)人只有沉在回憶里才能更真切地看清此刻，才會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)吹走的是劃過傷口的疼痛和陷入太深的夢(mèng)境，而只有在寧?kù)o里思考那些曾經(jīng)存在的路，才會(huì)在轉(zhuǎn)彎處為其劃一道完滿的弧。老屋是一處棲息地，它收容脆弱、失敗、無助的心，它也平淡地看待繁華、得意、驕傲的狂。它是慈祥的母親，無論孩子榮華抑或潦倒，在那里永遠(yuǎn)會(huì)有一雙凝望的眼，和一扇永遠(yuǎn)為我們敞開的溫暖的門。

點(diǎn)燃一根紅燭，微黃的燈火便在老屋里暈開，風(fēng)吹來時(shí)火苗仿佛河底的水草搖曳著舞動(dòng)?；鸸饪梢哉樟梁诎?，重現(xiàn)光明，可是那些遺散在風(fēng)里的長(zhǎng)滿青苔的往昔是任何一種光都照耀不到的，它只在寧謐里燦爛奪目，閃耀著我馥郁的青春年華里最后的光輝。

記得很久以前自己寫過一首詩(shī)——《回歸》：

一支歌唱久了歲月便被遺忘

在角落里的天地呈現(xiàn)出另一種景致

它埋藏憂傷與歡樂

像一位為愛殉葬的美麗情人

在回憶淡薄的陽光里跳動(dòng)著熾熱的心

笛聲起簫聲落

一彎殘?jiān)抡瞻肫?/p>

月光傾城心如止水

月光照著過去回歸

想起老屋，自己的靈魂又再一次回歸故里。

這樣的日子，甜蜜而豐盈。