六城記

/徐衎

僅你腐朽的一面，已經(jīng)足以讓我榮耀一生——這是萬(wàn)夏寫(xiě)給成都的詩(shī)句，一座城，一句詩(shī)，熨帖地彼此呼應(yīng)……

地大物博，兼容并包，這片大地蓄滿萬(wàn)種風(fēng)情，文明、蠻荒、先鋒、落后、破敗、繁華、聲色犬馬、安土重遷……你攤開(kāi)中國(guó)地圖，可以觀測(cè)到一應(yīng)俱全的復(fù)雜體驗(yàn)。

我寫(xiě)六個(gè)城，關(guān)于行走，關(guān)于放逐，也關(guān)于回歸。旅行中的城市帶給你聞所未聞的新鮮奇趣，也時(shí)時(shí)刻刻提醒你，這一切的光鮮華麗，哪怕僅僅是原生態(tài)的破敗落后，都與你無(wú)關(guān)。因?yàn)槟阒皇莻€(gè)過(guò)客，或者說(shuō)是看客記下的零碎所見(jiàn)。

01 烏鎮(zhèn)：烏青的藍(lán)印花布

看過(guò)黃磊的《似水年華》，看他和奶茶在幽靜的江南烏鎮(zhèn)，鑄造淡漠的情愫，滿屏落滿清淺的曖昧色調(diào)。青石板、毛毛小雨、藍(lán)綠小河、石橋人家一切如預(yù)料一般。盡管在旅游畫(huà)冊(cè)上翻閱了無(wú)數(shù)遍，身臨其境，阿一還是興奮地大喊大叫，十足一瘋婦，在野地里撒著歡。靜默的河水貫穿小鎮(zhèn)。黑瓦白墻，素雅簡(jiǎn)潔是色調(diào)勾勒出小鎮(zhèn)干凈落拓的氣質(zhì)。鎮(zhèn)上的人們悠然自得地過(guò)著日子，對(duì)于我們這些外來(lái)游客的指指點(diǎn)點(diǎn)，安之若素泰然處之。作為景區(qū)，他們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣被解讀甚至被誤讀褻瀆的準(zhǔn)備，久而久之也就死心塌地地置若罔聞了。

投宿在一戶人家的閣樓。阿一拼死不肯住招待所，說(shuō)沒(méi)個(gè)煙火氣。

閣樓木窗放眼仰望，頂上的青黑瓦片清晰可見(jiàn)。阿一揚(yáng)言要偷一塊回去作紀(jì)念，哪知帶落的瓦片砸到底樓，驚起一群野貓倉(cāng)皇逃竄。雨里的小鎮(zhèn)，水霧迷蒙，軟綿綿的靜謐悄悄游移。樓下主人煮開(kāi)水的壺發(fā)出好笑的尖叫，小鎮(zhèn)在淅淅瀝瀝的小雨中緘默不語(yǔ)。野貓叫春，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，仿佛口中喊著雨水，啼叫聽(tīng)著濕漉漉的，打在潮濕的心緒里。

烏鎮(zhèn)的烏篷船，小小的。我和阿一上船后，一直顫顫巍巍，阿一生怕翻船，驚叫著要上岸。宅心仁厚的老船夫一邊忍受著阿一冒冒失失的尖叫，一邊泊船，緩緩穿行于窄小的河上。船在碧綠的河面劃開(kāi)漣漪，又被止不住的小雨驚擾打散，我和阿一驕傲地立在船頭，小鎮(zhèn)婦女在河岸石板上用力地捶著衣物，鎮(zhèn)里的小孩沒(méi)心沒(méi)肺地你追我打，嬉戲打鬧的歡笑聲，在小屁孩后頭窮追不舍。在這個(gè)推陳出新的年代里，他們有著和我們一樣簡(jiǎn)單快樂(lè)的童年，在這樣一個(gè)生活節(jié)奏緩慢的小鎮(zhèn)，仿佛自己是一名頗具仙風(fēng)道骨的隱者，無(wú)牽無(wú)掛，看著似水年華在眼皮底下過(guò)盡千帆，再義無(wú)反顧地奔騰向前，生生不息的追憶抵不過(guò)時(shí)間蒼穹的覆蓋。

路遇一位采風(fēng)的畫(huà)家，在石拱橋上，畫(huà)家支著畫(huà)板，細(xì)雨打濕畫(huà)紙，隆起凹凸不平的小疙瘩。素描筆在凹凸有致的紙上，留下鉛灰印記，完成后，像是一見(jiàn)浮雕作品。小鎮(zhèn)的黑瓦白墻隱隱現(xiàn)現(xiàn)。鉛云低壓，和這鎮(zhèn)上的主色倒是般配得很，回程途經(jīng)一處藍(lán)印花布作坊，大段大段藍(lán)白分明的藍(lán)印花布晾曬在細(xì)長(zhǎng)的竹竿上。曾經(jīng)在一本旅游畫(huà)冊(cè)上看到過(guò)這樣一句話：“穿梭于層層疊疊的藍(lán)印花布間，我們仿佛也成了其中平面狀的紙片人，我們的生命我們的欲望我們的飲食男女統(tǒng)統(tǒng)在夾縫間被這干凈的質(zhì)樸震懾得蕩然無(wú)存！”

作坊主人只是仍由阿一這個(gè)傻姑娘蹦跶著跳來(lái)躥去。小鎮(zhèn)的潺潺溪流在這里印出斑斕鮮明的色彩，仿佛那是水流一路跋涉積累沉淀下的底色。烏鎮(zhèn)的溪水原來(lái)有這樣一層不為人知卻著實(shí)美得攝人心魄的底色。

阿一買(mǎi)了成沓頭巾什么的，裝了滿滿一個(gè)旅行包。藍(lán)色在這樣一個(gè)樸素簡(jiǎn)潔的小鎮(zhèn)是種奢侈的色彩。黑白白黑，藍(lán)色顯得突?；窝?，也顯得卓爾不群。清麗的藍(lán)印花布在溪水下依然明艷動(dòng)人，或許這就是時(shí)間無(wú)法掠奪的永恒，在無(wú)數(shù)流逝無(wú)數(shù)變遷無(wú)數(shù)動(dòng)蕩中，在時(shí)間遺忘的角落里，靜靜地容納著該容納的，在時(shí)間中成了永恒。

離開(kāi)烏鎮(zhèn)的車子，發(fā)動(dòng)了好半天也沒(méi)個(gè)起色。潔凈的天空再次飄起淅淅瀝瀝的小雨，黑瓦楞白粉墻，在雨中堅(jiān)守各自的色調(diào)，不暈不化，這份標(biāo)志深深地烙在每一位過(guò)客的心底?；秀遍g，我看見(jiàn)一位撐著油紙傘，懷著丁香般憂郁的姑娘，款步徐行，蹣跚在簡(jiǎn)單到一目了然的建筑中。車快啟動(dòng)那會(huì)兒，附近一些兜售小商品的小販圍攏過(guò)來(lái)，熙熙攘攘推銷著自家手工藝品。阿一見(jiàn)到一塊花樣很稀奇的藍(lán)印布，通過(guò)車窗付了錢(qián)，來(lái)不及接過(guò)花布，車子兀自發(fā)動(dòng)，阿一冷不防地撞上顛簸的車窗上，額上烏青地腫大了大片。小販步履蹣跚地在后頭濃厚的油煙中追著，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出手臂，阿一卻怎么也接不到。

被撞腫的額頭和那塊沒(méi)拿到手的藍(lán)印花布，成了最后一支關(guān)于烏鎮(zhèn)的小插曲。煙雨蒙蒙，我和小鎮(zhèn)的炊煙、野貓、烏篷船、船夫、藍(lán)印花布、丁香一樣的姑娘，搖搖晃晃地作別。

02 　云南：云之南水之濱

攤開(kāi)中國(guó)地圖，云南作為一個(gè)省名，別具詩(shī)意。

由于飛機(jī)晚點(diǎn)，去往云南的班機(jī)起飛已經(jīng)是傍晚了。飛機(jī)在大氣中輕微顛簸，耳中壓迫般地涌進(jìn)龐大的轟鳴。云邊酒紅，落日余暉給每一朵云都染上燦燦金光。大家睡得昏天暗地，阿一戴著眼罩，像是昏死過(guò)去。

先到玉龍雪山，大伙哼哧哼哧地攀爬，像執(zhí)著的西西弗斯。日光下的雪山，散發(fā)著蒼茫的白光?？諝馊諠u稀薄清涼。大家一鼓作氣地攀爬山頂，其間阿一因?yàn)槿毖?，面露菜色。好在走南闖北的阿一身體素質(zhì)還行，愣是堅(jiān)挺到了山頂。