地圖上的甘肅薄薄狹長(zhǎng)的一條，呈帶狀盤(pán)踞在中國(guó)版圖。新疆在后頭虎視眈眈，陜西捷足先登憑借古城西安已經(jīng)一榮俱榮。蘭州不卑不亢地吸附著甘肅，甘肅用力地帶著蘭州，不讓風(fēng)沙刮跑刮舊了。許多古城在年復(fù)一年的沙塵中失掉曾經(jīng)的輝煌名號(hào)，最終下落不明。

西北朔風(fēng)刮盡，甘肅、蘭州在披沙揀金的過(guò)程中顯山露水，終成一家。

盛夏初冬，黃河河灘上漂滿絮絮的蘆葦花，一整日的斜陽(yáng)被搖得昏昏欲睡搖搖欲墜，漸次鋪開(kāi)后就是西北的黃昏。偶爾幾只冒失的水鳥(niǎo)，抖落幾根烏黑的翎毛，自然而然地想到羅大佑的《光陰的故事》，王家衛(wèi)的那部譯名叫《時(shí)間灰燼》的片子……

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，黃河已經(jīng)好幾年沒(méi)封凍了，即使零下十幾攝氏度的大寒，黃河水照樣流得理直氣壯?？墒俏鞅卑?，那些蘭州以外大大小小灑落一地的小村小鎮(zhèn)還是缺水啊，麥子站在皴裂的旱地上，村民抽著旱煙沉默不語(yǔ)。

沒(méi)有辦法，黃河只有一條，蘭州只有一個(gè)。有人如是說(shuō)。

在蘭州的兩年時(shí)光，還不足以讓我對(duì)細(xì)枝末節(jié)都了然于胸，蘭州已經(jīng)過(guò)了它風(fēng)華正茂的年代，個(gè)性鮮明的旗幟在一波一波推陳出新的大浪大潮中消頹殘破。

古舊現(xiàn)代同時(shí)兼?zhèn)?，不像龜茲那樣故步自封，也不像上海那樣前進(jìn)得頭也不回，三年五載就把其他兄弟省市甩得望塵莫及。

夢(mèng)里，依稀是江南，氤氳四起，暮色四合。盈盈水邊，浣衣女淺淺一笑。驚蟄天，水鳥(niǎo)受驚，騰空又落下，燕子搭了新窩，密密麻麻的水草上，懸掛著一成不變的太陽(yáng)，散發(fā)陳舊的光和熱，可是為什么偏偏身后是一條大河，湍流不息，泥沙俱下……

06　上海：倒置的海上樂(lè)土

上海，這座中國(guó)版圖上蒸蒸日上生生不息的城市，始終牢牢地把持著經(jīng)濟(jì)一把手。上海的大廈高樓，猶如村里的莊稼的麥子，一襲豐沛的大雨后，蓄滿能量地拔節(jié)瘋長(zhǎng)，村里的老人笑逐顏開(kāi)說(shuō)，那些麥子真像洶涌的海潮啊，看著讓人寬心。

上海，中國(guó)經(jīng)濟(jì)明星，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的招牌，外國(guó)友人密密麻麻地玩轉(zhuǎn)上海灘，上海的地鐵密密匝匝地打通奇經(jīng)八脈，地面上的盛世繁華漸趨飽和，地底下是一片淳樸原始的處女地，不久的將來(lái)，或許上海會(huì)出現(xiàn)雙份，誰(shuí)都無(wú)法復(fù)制這份繁華，唯有上海自己。

光鮮亮麗清明開(kāi)放，這是上海的白天。

頹靡失落陰暗潛藏，這是上海的夜晚。

我驚異于上海上世紀(jì)上上世紀(jì)留下的精致的老建筑，我驚異于上海當(dāng)代日新月異標(biāo)新立異的建筑，風(fēng)格迥異，散發(fā)開(kāi)放氣質(zhì)；我同樣驚異于這座文明城池的地鐵里，可以容忍年過(guò)半百的蒼蒼老者，在呼嘯的地鐵車(chē)廂里搖搖晃晃，打扮光鮮的紅男綠女談笑風(fēng)生風(fēng)花雪月，我同樣驚異于……詩(shī)人說(shuō)，泱泱大國(guó)，上海是一片驚嘆號(hào)最多的樂(lè)土，任何的不可思議在這里都溫順地被馴服成理所當(dāng)然，任何的百思不解在這里都能茅塞頓開(kāi)。上海，荒誕理性的城市。

頭一回去上海，是凌晨。陰暗藍(lán)黑的天幕下，上海睡眼惺忪。晨曦微露，漫步在冷冷清清的外灘，采砂船鳴著張揚(yáng)的汽笛，于黃浦江上隨波逐流。站在江畔，冷風(fēng)陣陣刮過(guò)，麻木又清醒。黃浦江水馴服地一浪一浪打在岸邊，比起大江大河，少了氣勢(shì)，權(quán)當(dāng)隔靴搔癢。

再一次到上海卻是深夜，濃密的夜色包裹著蕓蕓眾生。上海的全城燈火，鋪張地支起整個(gè)孤清夜。依然是外灘，依然冷冷清清，偶爾幾名給友人拍照的小販，可憐巴巴地佇立在夜色中，等待著生意上門(mén)。對(duì)岸的東方明珠，不可一世地俯瞰大地，金茂早已退居二線，取而代之的摩天大樓正在瘋狂地拔節(jié)，如雨后麥子，一片塵埃喧囂中，節(jié)節(jié)高。

上海暴曬在光天化日下的盛景，我總是錯(cuò)過(guò)錯(cuò)過(guò)，打馬而過(guò)，似乎是宿命注定，王菲在《暗涌》里唱道：“什么我都有預(yù)感……”

上海的小弄堂殘留著盛世末世的點(diǎn)點(diǎn)印記。電線密密斜織的巷道，阿媽念念叨叨地出屋倒痰盂，大人小孩花花綠綠的衣裳掛在本不寬敞的巷道上方。走入小巷，天空永遠(yuǎn)被各式雜物肢解得參差不齊，陽(yáng)光掃不到這些陰濕私密的角角落落。螻蟻般的一家人猶如滋長(zhǎng)在暗處的黑色苔蘚，與相隔不遠(yuǎn)的繁榮鼎盛格格不入，頗有點(diǎn)清王朝窮途末路，一干老臣風(fēng)雨飄搖的無(wú)奈背影。