我得先說(shuō)幾句倉(cāng)庫(kù)。這倉(cāng)庫(kù)是我爺爺留下來(lái)的，他是資本家，解放前一直做西藥生意。1949年，城市被新政權(quán)接管，他把房產(chǎn)全部捐獻(xiàn)出來(lái)，然后提起一口破皮箱，帶領(lǐng)全家人趕到火車(chē)站，準(zhǔn)備遷往鄉(xiāng)下老家。那個(gè)新市長(zhǎng)念我爺爺財(cái)產(chǎn)充公積極，派了兩個(gè)秘書(shū)到火車(chē)站挽留，并把我家裝藥的倉(cāng)庫(kù)回扣給爺爺居住。當(dāng)然不是一家人居住，一家人住那么寬，那等于還沒(méi)改造過(guò)來(lái)，還是臭資本家。倉(cāng)庫(kù)住進(jìn)了三家人，除我們家，還有于發(fā)熱、趙大爺兩家。于家過(guò)去給我們?cè)夜苜~，是管家。趙家過(guò)去給我們當(dāng)仆人，干一些拉車(chē)掃地扛麻袋的活。我那時(shí)還沒(méi)出生，這些事都是從大人們的嘴里偷來(lái)的。等我出生時(shí)，爺爺早就見(jiàn)閻王去了，他的情況我一點(diǎn)也不熟悉。這樣的背景，就像我妹妹手掌心的黑痣，就像我腦袋上卷曲的頭發(fā)，怎么也擦不掉、拉不直。當(dāng)時(shí)“資本家的余孽”像一頂十層樓那么高的帽子，戴在誰(shuí)的頭上誰(shuí)都會(huì)得頸椎病，甚至?xí)兂伞霸紫鄤⒘_鍋”，頭抬不起來(lái)，眼睛總盯著自己的腳尖。哎呀！我說(shuō)跑題了，還是先說(shuō)倉(cāng)庫(kù)吧。

倉(cāng)庫(kù)被紅磚隔成三戶(hù)人家，各有各的臥室和廚房，只有廁所和屋頂是共用的。廁所起在倉(cāng)庫(kù)后面，有五個(gè)坑，可同時(shí)容納三男兩女。共用屋頂是因?yàn)槊恳槐趬χ黄鏊拿赘?，上面沒(méi)封頂，站在各自的家里抬頭，都會(huì)看見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)的檁條、瓦片和采光的玻璃瓦，所以各家各戶(hù)的聲音會(huì)像蒸汽那樣冒上去，在屋檐下交叉、傳染。

那天晚上，我家餐桌上擺的是紅薯、南瓜。我爸吃了幾口就放下筷條，捏上菜刀要去門(mén)外剝狗，說(shuō)是給我們弄紅燒狗肉。我大聲地：“我不吃狗肉！”我爸晃了晃菜刀：“你怕狗肉卡你喉嚨嗎？”我抹了一把眼角：“都怪你，要不是你用席子攔，我們家的狗就不會(huì)死?！?

“它們自己不想活了，怎么把責(zé)任栽到我的頭上？”

“就怪你。你要是不攔它們，趙校長(zhǎng)就不會(huì)看見(jiàn)，趙校長(zhǎng)不看見(jiàn)，它們就不會(huì)挨棍子，它們不挨棍子就不會(huì)跑，它們不跑，就不會(huì)撞到車(chē)上……”

“你真會(huì)耍賴(lài)。那我問(wèn)你，是誰(shuí)給趙萬(wàn)年遞的棍子？”

我頓時(shí)傻了。棍子不是我遞的嗎？我干嗎要給他遞棍子？我要不給他遞棍子，而是把狗趕跑，那狗不就活下來(lái)了嗎？

“不要?jiǎng)硬粍?dòng)就賴(lài)別人，要學(xué)會(huì)從自己身上找原因?！?

我爸說(shuō)著，跨出門(mén)去。我媽把筷條狠狠地拍到桌上：“我看你就沒(méi)有學(xué)會(huì)從自己身上找原因！你要是去吃那臟東西，最好先把婚離了?！彼麄?yōu)槌圆怀怨啡獍l(fā)生爭(zhēng)吵，嚇得曾芳哭了起來(lái)。我爸不得不摔下菜刀，強(qiáng)行咽下吃肉的欲望，重新端起南瓜。吃的過(guò)程中，他成了啞巴，而我媽的話(huà)卻像壞了的水籠頭，嘩嘩流淌：“動(dòng)物園運(yùn)來(lái)了一只老虎，是在森林里剛捕到的，它比任何一只老虎都兇，但是何園長(zhǎng)卻給它取了一個(gè)女人的名字，叫什么蘭蘭……”