“你信上不是說對(duì)面坐著一個(gè)漂亮的姑娘嗎？因?yàn)楦男皻w正你故意沒看她?！?

我“啊”了一聲，忽然想起坐在對(duì)面的那個(gè)姑娘就是張鬧，怪不得她那么面熟，原來在趙敬東的葬禮之前，我早就見過她了。

于百家閑得慌，每晚都到倉庫的小閣樓里來跟我聊天。他告訴我想回城想得都犯了相思病。開始那半把年，因?yàn)橛谐鯌夙斨?，日子還算熬得下去，心里像落了塊石頭挺充實(shí)。自從戀愛被貧下中農(nóng)破壞之后，他和小池再也不敢往來，就連單獨(dú)呆在一起的機(jī)會(huì)都沒有，即使有也害怕別人盯梢，那種感覺就像自己攜帶巨款，隨時(shí)都有可能被小偷察覺，而沒完沒了的批斗會(huì)，更讓他對(duì)那個(gè)小山村產(chǎn)生厭惡。他討厭那些拿他取樂的人，討厭他們的腔調(diào)和煙草熏黑的牙齒，討厭他們的脖子以及褲腰帶，甚至討厭那里的空氣。于是，別人批他的時(shí)候，他就回憶炒面的味道。炒面是于伯媽的拿手戲，不是節(jié)假日她根本不做，嘖嘖，好吃得不得了，幾乎是我們童年最愛吃的食物。我看她炒過，就是先把面條煮熟，沖涼，拌上油，然后切瘦肉絲，切卷心菜，再準(zhǔn)備木耳、胡蘿卜絲、芹菜和蔥段……你別拍沙發(fā)扶手，我知道你是怕我說跑題，但是這繞不過去，它關(guān)系到我后來的命運(yùn)。

于百家除了懷念他們家的炒面，就是懷念街道上汽車的喇叭聲，那簡(jiǎn)直就是他回城的沖鋒號(hào)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，就是在夢(mèng)里他也常常被汽車的喇叭吹醒。有了這個(gè)念頭，他仿佛胸有大志，變得不愛說話。鋤地的時(shí)候，收稻谷的時(shí)候，他表面上不聲不響，心里面卻在謀劃怎么能夠回城？最直接的辦法就是把自己弄成一個(gè)肺結(jié)核病患者，只要染上這個(gè)病，那就百分之百地能回城治療。為此，他到公社買了兩把面條，跟大隊(duì)的赤腳醫(yī)生秦仁倫換了一本醫(yī)書。他在詳細(xì)地閱讀《如何防治肺結(jié)核病》那一章之后，開始接近村頭的王大媽。他給她挑水給她劈柴，跟她拉家常，甚至跟她一起喝稀飯。白天在地里干活，他跟王大媽肩并肩地干，晚上要是開會(huì)，他就坐在王大媽的對(duì)面。千萬不要以為他是美術(shù)大師，喜歡看王大媽那張皺紋縱橫，也可以說是布滿滄桑的臉，如果你這樣認(rèn)為，那就錯(cuò)得沒有譜了。他喜歡坐在王大媽的對(duì)面，完全是因?yàn)橥醮髬屇芸人阅艽驀娞纭?

王大媽是村里有名的咳嗽大王，天氣稍微變冷，她會(huì)咳得全身彎成一張弓。半夜里，她的鄰居經(jīng)常被她咳醒。有時(shí)她咳得連氣都喘不上來，有時(shí)她會(huì)咳出一口痰，叭地吐到地上。種種跡象表明，王大媽就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的肺結(jié)核病人，于百家想被她傳染。盡管于百家用王大媽的碗吃飯，用王大媽的葫蘆瓢喝水，也沒能染上咳嗽。怎樣才能夠咳嗽？成了他當(dāng)時(shí)的苦惱。他冷天里打赤膊，故意不蓋被窩，希望自己能夠咳起來。沒想到他越是這樣，身體越結(jié)實(shí)，除了故意咳之外基本上看不到咳嗽的影子。他一咬牙，睡到了屋外的青石板上。

那是初冬的季節(jié)，大地微微寒氣吹，石板上很快就起了露水，他的脊背泛起一陣透心涼。幾聲噴嚏打過，幾串清鼻涕流過，他終于在下半夜咳了起來。即使咳了，他也沒立即起身，仍然躺在石板上鞏固咳嗽。直到他的喉嚨咳痛，直到他認(rèn)為這咳嗽再也不可能停止，他才爬起來。這樣，他一邊勞動(dòng)一邊咳嗽，走路吃飯的時(shí)候也咳嗽，好像咳嗽是他的獎(jiǎng)?wù)拢仨殨r(shí)刻佩戴著。為了加重病情，他洗了幾次冷水澡，抽了不少煙，慢慢地咳得有模有樣，像是那么回事了。

書上說如果咳到第三周，出現(xiàn)發(fā)熱、咳痰、胸悶?zāi)蔷陀锌赡芨腥旧辖Y(jié)核桿菌，就得趕快到醫(yī)院去拍X光片。于百家細(xì)心地體會(huì)著，以上癥狀在第二周就提前出現(xiàn)，他的心里仿佛放了焰火，別提有高興。他到縣醫(yī)院拍了X光，醫(yī)生告訴他肺部沒問題，只給他開了幾瓶治咽喉的藥。他質(zhì)問：“我的頭發(fā)都快燒起來了，怎么會(huì)是咽喉炎？”醫(yī)生摸了一把他的腦門：“沒燒呀?！彼恍?，叫醫(yī)生再量一次體溫。醫(yī)生又量了一遍，溫度還是正常。他認(rèn)為那根體溫針有問題，醫(yī)生又換了一根來量，結(jié)果體溫還是攝氏三十六度。他于是懷疑醫(yī)生的水平。醫(yī)生一拍胸口：“站在你面前的是全省著名的結(jié)核病專家劉原，因?yàn)樽黠L(fēng)問題才下放到這里，要是兩年前你找我看病得排一個(gè)星期的隊(duì)?！?