8月14日，是北京女孩秦米拉29歲的生日。

關(guān)于這天，天氣預(yù)報(bào)說，陰間多云，有零星小雨轉(zhuǎn)中雨。

一大早，隔著薄薄的紗窗，米拉躺在床上，聆聽外面的動靜，沒有沙沙聲，也沒有滴答聲。窗簾未拉，能看見黑云密布中零落的幾片天空，一塊一塊，就像地圖上的湖泊。

六點(diǎn)四十五，響起了單調(diào)而沉悶的鳥叫聲，這聲音每天都會準(zhǔn)時(shí)響起，可今天聽起來，卻令人緊張不安。她不想上班，不想見人，不想整齊光鮮地走下樓去，在每天固定轉(zhuǎn)彎的街角面包店，掏出四塊錢買兩個(gè)剛出爐的熱燙蛋撻，她只想待在自己的公寓里，孤獨(dú)地咀嚼回味點(diǎn)什么，或沒由來地胡思亂想點(diǎn)什么。

說起來還是夏天呢，可是氣溫一變，就有了那么一點(diǎn)初秋的涼意。雖然躺在床上，一動不動，29年中的一些片段，還是毫無預(yù)兆地向她飄來。它們跟隨著她的記憶場景，深埋在某個(gè)角落，不僅多年沒再觸碰過，而且被迅速遺忘，就像一個(gè)特殊場合或過去季節(jié)里穿過的衣服，突然之間變得冗累，跟她的生活再無關(guān)系。她抱憾起自己的少女時(shí)代來，抱憾那時(shí)自己的服從、沒式樣的衣服、一成不變的發(fā)型、枯燥的大提琴課程，還有突然冒出來的十公斤體重。

如果青春當(dāng)年，她早早就學(xué)會戀愛，或是明白了什么叫做愛情，可能今天也不會這么不尷不尬吧。

這些突如其來的小小抱憾，仿佛讓她的靈魂脫離了身體，如果不快點(diǎn)伸手打撈，很可能會陷入一整天的抑郁當(dāng)中。

她搖搖頭，果斷起身，強(qiáng)迫自己避開逼近心靈的羊腸小道。沐浴更衣、化妝穿鞋，然后對著鏡子，閉上、睜開五次眼睛，腹式呼吸二十下，終于恢復(fù)到了精神飽滿的狀態(tài)，開車上班。

總之這一天，米拉一切如常。上班下班、應(yīng)付公事、和同事開玩笑、喝了一瓶據(jù)說偏堿性的礦泉水、早上十點(diǎn)吃蘇打麥胚餅干、下班時(shí)在電梯間聞到不詳?shù)臍馕?、收到一條詐騙短信、回父母家里。

還跟一個(gè)不愛自己、自己也不愛的男人吃了頓飯，雖然飯錢是這個(gè)叫張一航的男人掏的，態(tài)度也還算是殷勤，但米拉敏銳地覺察到他在騎驢找馬，而她做了他的驢。

這一天，她對自己的年齡、孤獨(dú)和寂寞，多少有點(diǎn)兒傷懷?？梢蛴胁痪们昂透翟慢埖囊灰骨閴|底，手里有那么一點(diǎn)感情的渣子，才不至于饑不擇食跟張一航上床。

這一天，她還不認(rèn)識那個(gè)叫做于地生的男人。

關(guān)于女人的年齡，秦米拉自有一套嚴(yán)苛的劃分方法。

15歲時(shí)，她跟父母去火車站接來京讀大學(xué)的表姐，母親跟父親猜測表姐的年齡：“這孩子上學(xué)遲，又復(fù)讀了一年，怎么也該超過20歲了吧?！?

米拉倒吸一口涼氣，做嘔吐狀：“哇，20歲，那不是老女人了嗎？”

20歲時(shí)，米拉跟母親一起逛商店，見一個(gè)女人領(lǐng)著個(gè)三四歲的小姑娘走過來，母親跟米拉說這是她單位一女同事，米拉脫口而出：“阿姨好?！?

米拉媽事后說米拉：“按理說，父母一輩的同事，是該叫阿姨。但人家才30歲出頭，那么年輕，未必喜歡被大姑娘叫阿姨，也許你叫聲姐姐，她會更高興。”

米拉吃驚至極：“那怎么可以，她已婚、年過30、都有孩子了。我是佳人，她可是徐娘了耶。這是有本質(zhì)差別的，好不好？”

那時(shí)的米拉認(rèn)為，徐娘預(yù)示著單調(diào)乏味、陰暗沉悶、令人驚駭?shù)奈磥怼Ｋ龔膩硪矝]有認(rèn)真地設(shè)想過，自己也會有那么一天，就像一個(gè)健康的人，意識不到有一天自個(gè)兒也會得帕金森病一樣。

可是時(shí)光飛逝，對年齡頗有優(yōu)越感的秦米拉，突然有一天發(fā)現(xiàn)她29歲了！徐娘將至，依然單身，還沒有一個(gè)合適的可嫁男人。沒人來敲門，青春的腳步咚咚咚地自個(gè)兒上了樓。她自嘲地對女友們說：“喂，喂，我現(xiàn)在進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)的剩中期，可以說是正當(dāng)剩年呀?！?

這劃分剩女的方式，也是女孩子們的自嘲。“前?！睆?7歲開始，29歲到30歲算是“剩中”，過了30歲統(tǒng)統(tǒng)稱為“后?！?。