序言

當(dāng)行走成為一種姿態(tài)

諸榮會

我有陳啟文三個手機號碼、兩個固定電話號碼和一個E-mail地址。雖然與他至今尚無一面之雅，但是因文學(xué)與他得識以來，我們的聯(lián)系卻一直不斷。聯(lián)系當(dāng)然多數(shù)時候是通過手機發(fā)短信：有事找他了，我就將一條短信“群發(fā)”給他的三個手機號碼，然后等他回過來，因為我知道他三個手機號碼都用，但是又不知道他此刻正在哪里，哪兩個號正處于關(guān)機狀態(tài)，哪一個號正開著——前天他可能在湖南老家用著岳陽的那個號，昨天便已到了廣東改用東莞的號了，今天卻又在北大荒用了另一個號——他似乎總是行走在路上。

行走，對于一般人來說只是一種階段性的行為，而對于陳啟文來說，似乎是一種常態(tài)；換句話說，似乎在陳啟文那里，行走地地道道地成了他切入生活和文學(xué)的一種姿態(tài)。

說實話，我因為陳啟文而常常想：對于一個作家來說，當(dāng)行走成為了一種人生姿態(tài)，這究竟意味著什么呢？

古人早就有言，為文之道在于“讀萬卷書，行萬里路”，依斯而言，當(dāng)行走成為一種人生姿態(tài)，對于一個作家來說，似乎理所當(dāng)然地意味著成熟，至少意味著開始走向成熟。陳啟文近年來用自己的創(chuàng)作實績似乎印證了這一點。

陳啟文的主要文學(xué)成就都是在他辭去公職自由行走后取得的。我們完全可以把他的散文代表作《漂泊與岸——湖湘溯源筆記》看做是他第一次自由行走后取得的第一個豐碩成果，他在該書的自序中這樣寫道：“那年，我從體制內(nèi)走出，在突然失去重力之后備感茫然?；蛟S，是因為那時特別渴望有一個方向，我茫然地走近了一條河。沒想到往這條河邊一走，我竟找到了隱身于一條河谷的另一個我，以及許多后來對于我一生都具有意義的東西?！蹦敲?，陳啟文尋找到的這“另一個我”和“對于我一生都具有意義的東西”具體又是什么呢？我以為只能是“自由”二字。

不是嗎？難道行走成為一種姿態(tài)不正是一位作家獲得文學(xué)自由的前提之一嗎？我們不能設(shè)想，一個連行走都不能自由的人，他又如何能獲得身心的自由、思想的自由和創(chuàng)作的自由，他又如何能寫出杰出的作品、成為真正的作家？