中國的任何一本田園詩集該都是用那如絲如縷的炊煙裝訂的吧！中國鄉(xiāng)村的縷縷炊煙，從《詩經(jīng)》的“國風(fēng)”中裊裊升起，彌漫了中國的田園詩史。然而，時至20世紀90年代，中國鄉(xiāng)村已開始告別炊煙，告別那升起過無窮詩意的炊煙了。

不久前的一天，我回故鄉(xiāng)探親。當粉墻青瓦的故鄉(xiāng)出現(xiàn)在眼前時，正該是炊煙裊裊的時刻，然而卻不見一絲一縷的炊煙從村里升起，當時一陣難言之情掠過心頭。我在鄉(xiāng)村長大，我知道那裊裊炊煙在中國農(nóng)民心中的分量——他們每日開門的七件事“柴米油鹽醬醋茶”，何以把“柴”和“米”排在前頭？因為二者或缺其一，便沒有了炊煙，沒有了起碼的溫飽。中國鄉(xiāng)村的縷縷炊煙呵，是中國農(nóng)民因溫飽而告慰上蒼的一炷炷高香！我爺爺是一位標準的中國農(nóng)民，為了自家煙囪里的那一炷炊煙，在土地上勞作了一生，最后是在那個“墟里上孤煙”的吃食堂的年代里去世的。他臨終留下遺言，要子孫把他葬到村前的小山坡上，他要看著自家的屋頂上日日炊煙繚繞。然而在我的記憶里，一年一年，我家煙囪里的那一縷炊煙升起得總十分艱難。童年時每到春天，地里青黃不接，家里不要說無米下鍋是常事，單說那些柴火也總是不夠燒。為了升起我家煙囪里的那一縷炊煙，母親每天從隊里收工后，還要到村后的山坡上挖草根，我放學(xué)后也去幫忙。借著夕陽的余暉，我把母親用鋤頭刨出的草垡子一塊塊敲碎，敲打出一把把白色的茅草根，也敲打出我人生中關(guān)于炊煙和溫飽的永久記憶……

二十多年后，眼前故鄉(xiāng)又不見炊煙升起，回到家里，年逾花甲的老母告訴我，那是因為村里辦起了造紙廠，稻草和麥秸都賣給廠里了——現(xiàn)在家家都用上了液化氣和電飯煲。她還用激動的語氣說：“沒想到‘鉆’了一輩子灶塘，臨了還趕上了這樣的好日子！”原來燒草根的日子已隨著故鄉(xiāng)的最后一縷炊煙永遠地飄散了。今天的日子豈止母親高興！記得我為了讓母親少“鉆”灶塘，大學(xué)畢業(yè)工作后，曾用第一個月的工資買了一只煤爐和半年的“計劃煤”，從百里之遠的縣城送回家去。母親曾為此而著實高興過，但最終這還是沒能讓母親少“鉆”灶塘，我家的溫飽依然要靠我家煙囪里的炊煙日日升起。母親說：“燒煤爐，莊稼人賠不起這個工夫?！蔽液髞碓诔抢锍闪思?，用上了液化氣和電飯煲，也曾想為母親買上一套送去，但妻子說：“氣用完了你要媽上哪兒去充？用電飯煲媽舍得電費嗎？”我想想也是，只得作罷。

沒想到母親今天終于用上了與城里人家一樣的灶具——故鄉(xiāng)終于用勤勞告別了世世代代象征溫飽的炊煙。我心中的高興和欣慰并不亞于母親。此時，我又想起了爺爺，如果他真的在天有靈，他可曾在村前的山坡上與故鄉(xiāng)的最后一縷炊煙揮手告別！