“桑葉青，桑果紅；桑果紅，掌燈籠……”

這是一首我童年時(shí)常唱的童謠。

我家老屋的后面原先有一塊空地。二十多年前的一個(gè)春天，父親用一捆桑枝插了一圈籬笆，將它圈了作菜園。其中有一根插作籬笆的桑枝奇跡般地發(fā)出了嫩綠的新芽，夏天過后竟成了一棵亭亭的小桑樹。兩三年后，菜園被當(dāng)做“資本主義尾巴”給割去了，而這棵桑樹竟枝繁葉茂、綠蔭如蓋了。

一天，我和幾個(gè)小伙伴在樹下玩，突然發(fā)現(xiàn)，碧綠的枝葉間點(diǎn)綴著幾顆小小的桑葚，青的像綠色的珍珠，紅的像一盞盞小小的燈籠。頓時(shí)，一股不可名狀的激動(dòng)充溢著我的心頭。我跳起來摘了一顆，飛快地丟進(jìn)嘴里，嚼了幾口不禁張大了嘴巴——太酸了，還未成熟。從此，我天天盼著那幾顆桑葚的顏色變?yōu)酢９枢l(xiāng)的桑樹就這樣寄托了我少年時(shí)成熟的渴望。

終于，枝葉間的桑葚變得烏黑發(fā)亮了，我鄭重地摘下滿滿一大捧，將小伙伴們請來，一人幾顆。我們放在手心上聞了又聞，看了又看，許久才緩緩地送入口中，一嚼：甜甜的，酸酸的——那是今天的孩子吃“娃哈哈”所無法體味到的，想來這滋味足夠我一生品嘗。

從此以后，我每年都要為桑樹松土、施肥、澆水、修枝，桑樹每年也都以它豐碩的果實(shí)報(bào)答我們。我家左鄰右舍，沒人不曾接受過它的饋贈(zèng)，包括大人。當(dāng)然，桑樹的饋贈(zèng)遠(yuǎn)不止這桑果兒，還有它肥大鮮嫩的一身綠葉。

我至今記得父親從鄉(xiāng)里領(lǐng)回蠶種時(shí)高興的樣子。那年，我家的蠶寶寶長得特別好，新栽桑園的桑葉不時(shí)告急，那棵老桑樹上的葉一次次使“葉荒”緩和。后來，我每次回家探親，總要與我的桑樹相見，只是從未在桑葉鮮嫩、桑果兒成熟的時(shí)節(jié)。好在每次我都能享受它帶給我的歡樂和慰藉，也總忘不了為它松松土、施點(diǎn)肥、澆些水。它給予我和鄉(xiāng)親們的饋贈(zèng)源源不斷：春天，它的新葉兒喂蠶，蠶兒為人們吐出富裕，桑果兒鮮美，為孩子們留下童年的美好記憶；夏天，修下的枝條是入冬后燒茶的最好柴火，那“桑枝茶”為老人們增加了幾分晚年的溫馨；秋天，它用自己的生命作一年中最后的努力，吐出第二茬新葉正好將秋蠶喂“上山”；冬天，那孕育春天的樹枝，給人以新的啟迪……

這就是我故園的桑樹，它求于人甚少，給予人甚多。然而，它卻被砍去了——家里來信說：我家的蠶繭今年又是大豐收，家里蓋了新房，修院子時(shí)將那棵老桑樹砍了。

我無法想象它被砍的樣子——那生命終結(jié)后的樣子。我要去看看它，哪怕只是去作一次生命的訣別。

“為什么非砍了它不可？”回到家，我望著躺在院里的桑樹軀體，皺著眉頭問母親，“不能將院墻往里或往外挪一點(diǎn)嗎？”

“往外挪一點(diǎn)影響村里的大道，往里挪一點(diǎn)院子又小了，如今誰家不是高樓深院？”

我無可奈何，但終究不相信這生命力強(qiáng)大的桑樹，竟會(huì)如此從我生活中消失。我又來到桑樹生長的一角，想尋出點(diǎn)什么可作紀(jì)念的東西。忽然，我的眼睛一亮——那院墻腳下的罅隙里鉆出了幾棵嫩嫩的小桑苗，秋陽照著它們鵝黃的葉兒，天真的樣子著實(shí)可愛，仿佛正向我微笑，沒有一點(diǎn)兒憂傷的神情。我緊縮著的心因此而寬慰了：原來桑樹的生命并未結(jié)束，而是以另一種形式在另一片新的天地里得到了再生。這時(shí)，我的耳邊仿佛又回響起那首熟悉的童謠：

“桑葉青，桑果紅；桑果紅，掌燈籠……”