絕版的尼木

認識尼木這個地方，是從一個兵的失誤開始的。在不認識這個兵之前，我只知道尼木盛產(chǎn)藏香。我的書柜和衣柜里到處都放著產(chǎn)自尼木的藏香，因為它特別能驅(qū)蟲殺菌，而且還有預(yù)防流行疾病的功能。我常同別處的朋友分享尼木的藏香，它由昂貴的麝香、穿山甲、檀香、肉豆蔻、野丁香、草果、樟腦、沉香、蕓香、黑香、白蕓香、茯苓、冬青子等幾十種藥品炮制成粉，調(diào)和為泥狀。每當置身飄繞的煙霧味道里，我就想起藏文創(chuàng)始人吞彌桑布扎，于公元7世紀在尼木縣吞巴鄉(xiāng)傳授制香藝術(shù)的事，想起那里的木刻藏傳佛經(jīng)，以及那些熱愛吞彌桑布扎的人們。想起簡單的尼木，還可以用豐富的現(xiàn)代漢語譯為美麗的“頂端”或“麥穗”……一個地方讓一個異鄉(xiāng)人有那么多值得想起的，這就注定它的獨特遠勝于一般人的故鄉(xiāng)，因而忘不了，更不能忘。

11年前的1997年，有個湖南的小伙子何智就在吞彌桑布扎的故鄉(xiāng)尼木當兵。在雅魯藏布江中游北岸，緊鄰尼木的是尼泊爾王國。連隊所在地海拔4100米，地理位置屬于正宗的邊防線。這里沒有電視，甚至電話也沒有。自然條件的艱苦也許只有在那里當過兵的人才具備權(quán)威的發(fā)言。艱苦到了什么程度？姍姍來遲的報紙成了“半月刊”，除了連隊那幾十張在他瞳孔里定型的面孔外，幾乎長年累月看不到一個陌生人。當時正值中國政府恢復對香港行使主權(quán)的敏感時期，又是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)60周年紀念日，連隊每天除了抓政治教育就是軍事訓練，戰(zhàn)備氣氛到了劍拔弩張的地步。

何智到尼木之前是株洲的一個鄉(xiāng)村教師，成天和半大不小的娃娃們在一起，單純得從沒見過不單純的世面。突然看到連隊幾十號人頻繁調(diào)動，軍車隆隆開過荒原，心里總是提心吊膽的。畢竟他還在經(jīng)歷新兵蛋子的變聲期?？墒怯幸惶?，他手里也得到了一支八一式?jīng)_鋒槍，據(jù)說這槍是世界上最先進的，比AK-47威力還大。同時，他得到的還有十粒晶亮的“花生米”。有了槍，何智的心里就多了一份保障?？吹教焐系亩d鷲，他會很不耐煩地瞄上幾眼；看到地上的土撥鼠，他也要用仇視的眼光瞅個不停，恨不得把它們統(tǒng)統(tǒng)當槍口下的敵人置之于死地。但連隊絕不可能讓一個新兵隨隨便便玩弄槍支彈藥，只有在執(zhí)勤和站崗時才能背在肩上，平時一律是鎖上加鎖，保險箱加保險柜。在那樣孤獨的天空下，何智盼著站崗的心情有多么急不可耐可想而知。他不時張望著鷹群掠飛的天邊，一來有槍可以壯壯膽；二來要是真的發(fā)現(xiàn)有敵情，就可以立功受獎，說不定自己的英雄壯舉還能上個一版報眼或頭條呢。

轉(zhuǎn)眼到了7月1日。新兵何智站凌晨3點鐘的崗。這時，香港已經(jīng)順利回歸祖國懷抱3個小時了，全國人民正沉浸在歡呼聲中，可尼木連隊的官兵全然不知。他們在自己的崗位上仍不敢有絲毫怠慢，一個個仍然一副如臨大敵的樣子。同何智一起站崗的是一個四川老兵，姓鄢，在尼木待了多年，皮膚黑得就像山上吹口哨唱長調(diào)的老牧人。何智一心想發(fā)現(xiàn)個把敵人好立功，便偷偷問鄢老兵：看樣子，是不是要打仗了？