第一話　致迂回進(jìn)攻的友人

四月九日

敬啟。

感謝來(lái)信。實(shí)驗(yàn)所的大家還好，比什么都好。

聽(tīng)到你繼續(xù)飽嘗不毛大學(xué)生活的理由，我真是十分高興。就保持這個(gè)態(tài)勢(shì)，盡享什么益處都沒(méi)有的大學(xué)生活吧。失望正來(lái)自于希望。要想在大學(xué)這片不毛的大地上開(kāi)墾并有所收獲，需要有將性命賭上的覺(jué)悟。聽(tīng)我的不會(huì)錯(cuò)，睡吧睡吧。

我姑且還算是無(wú)病無(wú)災(zāi)，可是這個(gè)實(shí)驗(yàn)所的無(wú)聊算是怎么一回事？

從最近的車站下車時(shí)就受到了打擊。雖說(shuō)是車站前的黃金地段，但因?yàn)槊媲熬褪谴蠛?，所以除了?shí)驗(yàn)所以外一無(wú)所有。不走到沿海的國(guó)道另一端都見(jiàn)不到一個(gè)集落，也沒(méi)有便利店。我站在夜晚空無(wú)一人的車站里等末班車，連一個(gè)能溫暖心靈的人都沒(méi)有。恰巧天上有流星飛過(guò)，于是我便想趁機(jī)連許三回“不想一個(gè)人”的愿望，可沒(méi)等我說(shuō)完“不想”，那流星就沒(méi)了影蹤?？磥?lái)這里連夢(mèng)想和希望都不存在。以后你遇到什么困難的話想起遠(yuǎn)離京都進(jìn)行水母研究的我就好了。對(duì)了，你也應(yīng)該來(lái)能登，來(lái)品嘗一下這份孤獨(dú)。

指導(dǎo)我的谷口先生是個(gè)怪人，穿著以前刑偵劇里的犯人一樣的夾克，頭發(fā)一卷一卷的，身材瘦削，每到周五的晚上就在實(shí)驗(yàn)室的黑暗角落彈著曼陀林用假聲演唱他自己創(chuàng)作的歌曲。那是被男人甩了的女人的歌。不僅如此，他還一邊喝著用一種神秘的腔腸動(dòng)物泡過(guò)的可樂(lè)，一邊淚流滿面地非要我說(shuō)他唱得怎么樣。據(jù)說(shuō)那種令人發(fā)毛的液體可以增強(qiáng)精力。在這片靜謐的海邊增強(qiáng)精力，不知道他要用來(lái)干什么。

看來(lái)我要一生一世地向把我送來(lái)這里的教授獻(xiàn)上綿綿不絕的謝意。

我租住的公寓在“七尾”，是一個(gè)位于能登半島最邊角的小鎮(zhèn)，從實(shí)驗(yàn)所坐電車要耗時(shí)三十分鐘。公寓近旁有美術(shù)館和高校。昨天是星期六，所以我到附近散了散步。車站的對(duì)面似乎還有商業(yè)街和大型公園，找個(gè)機(jī)會(huì)我一定要去逛一逛?？蔁o(wú)論怎么說(shuō)，在一個(gè)完全陌生的城市里生活對(duì)我來(lái)說(shuō)還是第一次，總覺(jué)得有點(diǎn)忐忑不安。

今天一整天我都窩在公寓的房間里寫信。

這一周，我在實(shí)驗(yàn)所幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話。能和我說(shuō)話的人只有谷口先生；而且大部分內(nèi)容都是在批評(píng)我。谷口先生也只是在怒斥我的間隙觀察觀察水母，喝下謎一般的液體增強(qiáng)增強(qiáng)精力。

我很懷念在京都的生活。收拾東西的時(shí)候，感嘆著“真擔(dān)心失去了我這樣一個(gè)大黑柱的京都”。妹妹在旁邊插嘴道：“在那之前還是先擔(dān)心一下自己的未來(lái)吧?！泵髅髦皇莻€(gè)高中女生，說(shuō)話卻總是一針見(jiàn)血，這是她的壞毛病。這樣是不可能幸福的。

當(dāng)我乘著“雷鳥(niǎo)號(hào)”離開(kāi)京都時(shí)你特意冒著大雨來(lái)京都站送行，對(duì)此我表示感謝。和你分別后，列車在沿著琵琶湖西岸向北行駛，雨變小了，連接著比叡山的群山方向出現(xiàn)了美麗的彩虹?？菸奶镩g小路上，有一個(gè)少年?duì)恐孟袷撬麐寢尩氖衷谧咧?。我定睛一看，他似乎在將什么東西系在紅色的氣球上放飛。雖然只是從疾馳的“雷鳥(niǎo)號(hào)”的車窗中瞥見(jiàn)了這電光火石的一幕，但這毫無(wú)疑問(wèn)暗示著我前途無(wú)量的未來(lái)。美麗的彩虹和紅色的氣球。

既然有了現(xiàn)在這個(gè)機(jī)會(huì)，我決定要好好磨練一下寫信的技巧。我打算用注入靈魂的溫暖信函給筆友帶去幸福，并以成為絕代的寫信達(dá)人而名揚(yáng)天下，進(jìn)而習(xí)得無(wú)論什么樣的女性都能用書(shū)信一封將其籠絡(luò)的絕技，最終征服世界。讓世人幸福，讓我自己幸福。寫信萬(wàn)歲。

以后你也要給我寫信。有什么煩惱就和我商量。