六月十三日

　　敬啟。有件急事我不得不開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)明。

森見(jiàn)先生，你信寫(xiě)的太多了。

又不是小白羊，不要看也不看就寫(xiě)。

你有考慮過(guò)短短兩日之內(nèi)從同一個(gè)人那里收到三封信的人的感受嗎？如果是女朋友的迸發(fā)著熱愛(ài)的信的話(huà)另當(dāng)別論，可森見(jiàn)先生你的牢騷實(shí)在是讓人連覺(jué)都沒(méi)法睡。還讓我差點(diǎn)誤了電車(chē)。

你連粉絲信都舍不得回，為什么對(duì)后輩發(fā)牢騷時(shí)創(chuàng)作意愿這么旺盛呢？像你這樣寫(xiě)信的話(huà)，肯定趕不上截稿日。這簡(jiǎn)單的道理連小學(xué)一年級(jí)學(xué)生都明白，為什么你就是不懂呢？

讀著你的信，那個(gè)連粉絲信和情書(shū)之間纖細(xì)而縱深的鴻溝都分別不清而興奮不已的森見(jiàn)先生的形象在我腦海里栩栩如生。你明明應(yīng)該扮演單槍匹馬的孤高角色，可竟然嗜粉絲信為命，并且還錯(cuò)將粉絲信當(dāng)做情書(shū)而興奮不已，如果這種事傳到世間，無(wú)異于自?huà)唛T(mén)面。過(guò)于興奮的話(huà)就會(huì)在人生中有所損失。失去的人生毫無(wú)價(jià)值。切切注意。

你來(lái)找我商量人生和小說(shuō)的方向我也十分為難。

我的朋友小松崎因后輩的女生而失去了魂魄，離人人喊打的跟蹤狂僅有一步之遙。事態(tài)緊急。阻止他用犯罪的手法迂回進(jìn)攻的任務(wù)我責(zé)無(wú)旁貸。但是和友人的危機(jī)同時(shí)爆發(fā)的還有我學(xué)生生活的危機(jī)。在這最近一個(gè)月的實(shí)驗(yàn)成果將通通化為烏有的關(guān)鍵時(shí)刻，我還肩負(fù)拯救我的未來(lái)的重任。

所以我無(wú)暇顧及森見(jiàn)先生你的那些煩惱。什么截稿日臨近啊，腹稿打不出來(lái)啊，左邊的牙很像蟲(chóng)牙啊，和我都毫無(wú)關(guān)系。請(qǐng)咬緊牙關(guān)，像從皺皺巴巴的牙膏筒里擠出牙膏一樣擠出文章，還有，蟲(chóng)牙的話(huà)請(qǐng)趕緊去找牙醫(yī)。

真不可思議，我明明是你的弟子，卻開(kāi)始有了為人師表的樣子。

站在很多交叉點(diǎn)上的守田一郎

致森見(jiàn)登美彥先生

六月二十一日

感謝來(lái)信。

能登的天空灰暗一片，每天行駛在能登鐵路上從車(chē)窗里看出去的景色也陰郁異常。這里梅雨季節(jié)的陰沉有點(diǎn)與眾不同呢。漸漸覺(jué)得自己的過(guò)去和未來(lái)都染上了一層灰色，于是去水族館找海豚談心，跨過(guò)了精神危機(jī)。生機(jī)勃勃的只有紫陽(yáng)花和鼻涕蟲(chóng)。

確實(shí)如森見(jiàn)先生所說(shuō)，我的上一封信有點(diǎn)過(guò)分了。實(shí)在抱歉。我在精神上還沒(méi)有達(dá)到圓熟的境界。可是照此趨勢(shì)，在達(dá)到圓熟之前必定已經(jīng)破裂不堪了。我就是那在能登的海邊孤獨(dú)地精神破裂的前衛(wèi)藝術(shù)家——守田一郎。

但無(wú)論如何，因戀愛(ài)和工作而超級(jí)忙碌的森見(jiàn)先生比誰(shuí)都更頻繁地寫(xiě)信這件事還是有蹊蹺。就算將給后輩的信反復(fù)推敲成一篇成熟的作品，也只會(huì)讓編輯落淚，讓森見(jiàn)先生自身落淚，讓我落淚，沒(méi)有任何一個(gè)人得到幸福。這簡(jiǎn)單的道理，您怎么就是不明白呢？

我也因?yàn)閷?shí)驗(yàn)不能如愿進(jìn)行而對(duì)于拜讀森見(jiàn)先生的長(zhǎng)長(zhǎng)來(lái)信并作出回應(yīng)而感到痛苦?；ハ鄬?xiě)下龐大的書(shū)信，互相侵蝕對(duì)方的時(shí)間直到自滅——這和那個(gè)在社團(tuán)公用的筆記本上以互相比賽揭丑，用失去很多重要的東西來(lái)?yè)Q取微薄的一點(diǎn)贊賞的時(shí)代又有何不同？受了森見(jiàn)先生的熏陶，在用言語(yǔ)戲弄他人為樂(lè)的同時(shí)不經(jīng)意間自己也成了他人戲弄的對(duì)象，從而忽略掉了人生的很多重要方面。私以為責(zé)任都在森見(jiàn)先生身上，不知意下如何？

我現(xiàn)在在實(shí)驗(yàn)所給您寫(xiě)回信，還能聽(tīng)到谷口先生一邊談著曼陀林一邊用令人作嘔的假聲在唱著什么。他一定是謎之精力增強(qiáng)劑喝得過(guò)多以至于無(wú)處發(fā)泄。房間角落的熒光燈一閃一閃地讓我的眼睛很是疲勞。窗外是一片日落西山后的七尾灣景色。唯一和能登島連接著的一條細(xì)細(xì)的光路是雙子橋。啊，想起來(lái)我還真是來(lái)到了很遠(yuǎn)的地方。

我為什么會(huì)在這種地方？

為什么會(huì)在寫(xiě)這種信？

嘀鈴鈴的曼陀林音聲讓我想起了那個(gè)下鴨幽水莊的寒氣四溢滿(mǎn)是塵埃的走廊。我還想起了丹波學(xué)長(zhǎng)一邊在我的衣柜里彈著曼陀林一邊唱著“將這無(wú)趣的人世變得有趣”的身姿。丹波學(xué)長(zhǎng)是將毫無(wú)特色的暖桌命名為“飛毛腿暖桌”，在宿舍內(nèi)縱橫無(wú)盡飛速移動(dòng)的怪人。正因?yàn)楹湍欠N人打成了一團(tuán)，我才一直在過(guò)著priceless的人生。

您終于肯給粉絲回信了，我覺(jué)得這很好，但我認(rèn)為您煩惱于“應(yīng)該給哪一封回信”也無(wú)濟(jì)于事。不如干脆選出一個(gè)文章寫(xiě)得最好的給予回信，這樣心情不會(huì)也暢快一些嗎？

看您那樣子很可能工作上也毫無(wú)進(jìn)展。“想做點(diǎn)沒(méi)什么實(shí)際意義的事”，說(shuō)著這種仙人一樣的任性話(huà)而逃避現(xiàn)實(shí)是不行的。將眼前的工作毫無(wú)怨言地收拾掉才能得到“能干的好男人”的稱(chēng)號(hào)。

不過(guò)，我再次確認(rèn)一下，您真沒(méi)有用書(shū)信將女性籠絡(luò)的奧義嗎？請(qǐng)無(wú)論如何不吝賜教。

守田一郎

致森見(jiàn)登美彥

追記：“東華菜館”這家店您去過(guò)嗎？在四條大橋的西邊。伊吹同學(xué)似乎去過(guò)。那是什么地方？是適合男女約會(huì)的時(shí)尚場(chǎng)所嗎？

七月五日

敬啟。

來(lái)信拜讀。小生因數(shù)度實(shí)驗(yàn)失敗而被逼入絕境。因壓力累積，甚至做起了在右后腦處生出神秘圓圈，UFO在此著陸，背著鯉魚(yú)旗的棉花糖人似的外星人魚(yú)貫而出嘟噥著“朕要在此就寢”的夢(mèng)來(lái)，驚醒時(shí)不知為何枕邊恰有一蘋(píng)果?？诳孰y忍于是在迷糊中大口咬去，竟然是我妹妹為了祝我達(dá)成愿望（=畢業(yè)）而送我的不倒翁。啊，哀哉守田一郎。這不倒翁竟然和蘋(píng)果令人可憎地極其相似。

讀著您第一次在“三嶋亭”吃日式火鍋的喋喋不休的自滿(mǎn)文章，我的口水止不住滴滴答答地往下流。罷了，我就算享受不到三嶋亭也還有天狗火腿。您有像可憐兮兮的后輩寫(xiě)信細(xì)致入微地描寫(xiě)煮肉場(chǎng)面的時(shí)間的話(huà)，不如去構(gòu)思一下下一部作品更為有意義。

給粉絲寫(xiě)了回信，馬上就又收到了回信，并因此而興奮不已，這情形都不出我的所料。

如果是森見(jiàn)先生的話(huà)一定知道如何用書(shū)信掌控人心的技巧。

這可能是我的誤解。

看您這樣子是不可能通過(guò)粉絲信而展開(kāi)愛(ài)情的玩火游戲的。現(xiàn)在只有放棄從森見(jiàn)先生那里偷師，由我自己來(lái)獨(dú)立開(kāi)發(fā)這種技巧了。如果開(kāi)發(fā)了能讓任何少女都瞬間被攻陷的“情書(shū)的技巧”，我一定教給森見(jiàn)先生你（需支付一百萬(wàn)）。

我過(guò)于繁忙而疲勞困頓。實(shí)驗(yàn)也是失敗不停。妹妹處又收到了過(guò)往的借款督促狀。還被谷口先生問(wèn)“尚青春否”。哎呀哎呀。

書(shū)信技術(shù)研究家  守田一郎

致意外地不擅寫(xiě)信的登美彥先生

追記：感謝您教給我治理鼻涕蟲(chóng)的技術(shù)。我馬上就試用了一下，結(jié)果數(shù)量龐大的鼻涕蟲(chóng)聚集在了一起，令我實(shí)在過(guò)于惡心以至于無(wú)法處理，就那么擱置了。接下來(lái)該怎么辦？