老人的牧羊曲

第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，他正在紅其拉甫河邊放羊。那條河不大，但在他面前的淺灣停滯成了一池水潭，雪峰的光芒反射下來(lái)，那潭水變得明凈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去像一面鏡子。他從地上撿起幾塊方形的薄石頭，在水面上打著水漂。薄石掠過(guò)，水面上漾起一圈圈漣漪，不停地?cái)U(kuò)散開(kāi)，又聚攏來(lái)……他的動(dòng)作與他的年齡極不相符，在他固執(zhí)地要把這些動(dòng)作做得完美一些的時(shí)候，因?yàn)槭帜_不靈便，便顯得有些力不從心。實(shí)際上，他已經(jīng)是六十多歲的人了，牧羊姑且算作他能勉強(qiáng)干的活兒，而要玩打水漂這樣的游戲，就讓人覺(jué)得他有些太過(guò)于遲緩。過(guò)了一會(huì)兒，羊群走到了他跟前。那些羊大概已吃飽了草，都抬起頭無(wú)可奈何地望著他。他發(fā)現(xiàn)了羊的神情，也無(wú)可奈何地看著它們。這種對(duì)望是不多見(jiàn)的，他和羊如同老朋友一樣互相對(duì)望著，目光之間似乎有一些無(wú)聲的話語(yǔ)。

朋友說(shuō)，他放了一輩子羊，現(xiàn)在老了，估計(jì)放不了多長(zhǎng)時(shí)間了。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，覺(jué)得在帕米爾放一輩子羊真是幸福。我曾很多次觀察過(guò)塔吉克人的眼睛，不論男女老少，他們的目光里都一種高傲的神情，那種神情不論在什么情況下都是不會(huì)改變的。我想，他們目光中的高傲，是不是因?yàn)殚L(zhǎng)期注視雪山、河水、草地和羊群后一直保持下來(lái)的？

他趕著羊慢慢地走了。太陽(yáng)已經(jīng)落山，四周很快暗淡下來(lái)，只有雪峰還是那么明亮，像是要進(jìn)入高原之夜的盞盞明燈。在雪峰的旁邊，是一些低矮的山脈，不知道它們要長(zhǎng)多少年，才能讓圣潔的雪落在自己肩頭，在白晝即將結(jié)束時(shí)反射出一道醒目的亮光。他和羊悄悄地在明亮的雪峰下消失。帕米爾是無(wú)言的，他和那些羊回到了怎樣的一個(gè)歸宿？

以后再上帕米爾，因?yàn)橄胫?，便不停地打?tīng)他的下落。大家?guī)缀醵冀o我提供了一致的信息：沒(méi)有再看到他，不知道他到哪里去了。從此我對(duì)他有了一份牽掛，一想起他，就想起他挪動(dòng)著不太利索的身子，在那個(gè)水潭邊打水漂，還有與羊群久久對(duì)視的情景。又過(guò)了一段時(shí)間，忽然在心里覺(jué)得他的那些動(dòng)作很美；出于某種感覺(jué)，我倒認(rèn)為他那樣做的時(shí)候，才是一個(gè)真正的高原人。

一天下午，我又走到他打過(guò)水漂的紅其拉甫河邊。我懷著僥幸心理，希望能再次見(jiàn)到他。然而短短的一年多時(shí)間，不光世事多變，就連帕米爾高原也發(fā)生了讓人無(wú)法理解的變化——紅其拉甫河已改道，原先在十幾米外就能聽(tīng)見(jiàn)的潺潺流水聲，如今已悄無(wú)聲息，那條河已經(jīng)不能叫河了，只有很少的一點(diǎn)水，流到不遠(yuǎn)處就沒(méi)有了蹤影。那個(gè)他曾經(jīng)打過(guò)水漂的水潭也沒(méi)有了，四周一片荒蕪，我無(wú)法再找到它原來(lái)所處的位置。地理位置的變化已經(jīng)是這么大，一個(gè)年邁的牧羊人，一定是不可能再出現(xiàn)了。沉寂而密集的大雪每天都落著，歲月的腳步誰(shuí)也無(wú)法阻擋。他呢，會(huì)走到哪里去？

消息很快就有了。朋友熱心，發(fā)動(dòng)全家人去找他，終于在后山的一個(gè)地窩子里找到了他。他在那兒已經(jīng)住了一年多的時(shí)間，幾乎與外界隔絕。我們急忙趕過(guò)去。一個(gè)地窩子就是一個(gè)牧羊人的世界?。∷械募耶?dāng)都在那不足3平方米的地窩子里面。一根羊鞭斜掛在墻上，他坐在地窩子中央，表情麻木地望著我們。朋友用塔吉克語(yǔ)對(duì)他說(shuō)著話，他依舊表情麻木，但卻開(kāi)口說(shuō)話了。從他的神態(tài)上猜測(cè)，他在講述他自己并不如意的生活。朋友把他講的話用漢語(yǔ)翻譯給我聽(tīng)，原來(lái)，他的羊已經(jīng)被村里收回去了，原因是他已年邁，不宜再放牧，他無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，但他卻沒(méi)吵沒(méi)鬧，默默地把那群羊如數(shù)交回，握著那根羊鞭來(lái)到這個(gè)地窩子里，準(zhǔn)備自己養(yǎng)羊。我想起他與羊?qū)σ暤哪欠N神情，我猜測(cè)不出當(dāng)他把羊交出時(shí)，他的心有多痛！

四周只有沉寂和荒蕪，不見(jiàn)一只羊的影子。我和朋友都默默無(wú)語(yǔ)。我不知道他是老了呢，還是沒(méi)老。然而，他還在努力著。在帕米爾，他或許掌握的并不是命運(yùn)，但卻總顯得很堅(jiān)強(qiáng)。一個(gè)放牧那么多年的人忽然被罷黜后，他的依戀，他的希望，他的執(zhí)拗，或許都與他早先的生命經(jīng)歷有關(guān)。他在不能把握命運(yùn)的情況下仍在努力掙扎著。

去年又傳來(lái)消息：人們?nèi)フ宜臅r(shí)候，他已經(jīng)不在了。那個(gè)地窩子里的東西一樣不少，唯獨(dú)沒(méi)有了那根牧羊鞭。他是為了保持自己晚年的一份希望和尊嚴(yán)，隱遁到荒原深處，沿著紅其拉甫河源走了嗎？我想，帕米爾在落著一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪，那些落雪的聲音，那么寂靜無(wú)聲，而又那么綿長(zhǎng)，他的腳步可否被那些聲音帶到遠(yuǎn)處？

帕米爾沉默無(wú)語(yǔ)，而年邁的他，腳下的路還仍然長(zhǎng)遠(yuǎn)。