雍和宮西，有妙仁堂，為京都第二大藥房。下至桔梗陳皮，上至靈芝人參，無一不全。這祖產(chǎn)始創(chuàng)于康熙三十三年（1694年），與雍和宮同齊，及至我祖父時(shí)已傳十四代，康乾盛世之時(shí)日進(jìn)斗金。

我于光緒十一年（1885年）出世，清政府當(dāng)時(shí)屢戰(zhàn)屢敗，亡國(guó)之勢(shì)漸露，家父為激勵(lì)家眾，為我取名“知焉”。我雖家道中落，但依靠祖輩殷實(shí)積蓄仍可養(yǎng)尊處優(yōu)。祖父對(duì)我溺愛有加，除對(duì)我厭學(xué)偷閑姑息縱容之外，更在我十二歲時(shí)訂下一紙婚約，可嘆我小小年紀(jì)便淪為她人婚夫。

我自幼聰穎，無奈生性頑劣，對(duì)四書五經(jīng)深惡痛絕，常與私塾內(nèi)其他同學(xué)戲弄先生，缺席逃學(xué)幾乎是家常便飯，仗著祖父溺愛，家人也拿我無甚辦法，最后便由我去了。十歲之后，我逐漸對(duì)摸鳥上樹等事失去興趣，迷上綠林傳說。當(dāng)時(shí)?城武林名望最盛者乃半壁街（今崇文區(qū)）順源鏢局總鏢師王正誼，江湖人稱“大刀王五”。他手中一把大刀，北起山海關(guān)，南至江蘇淮陰均無對(duì)手，無論武義或人品在當(dāng)時(shí)均無人可出其右。順源鏢局鏢師無數(shù)，除走鏢接任外，其余人等每日均在半壁后街的演操場(chǎng)上習(xí)武練功，風(fēng)雨不誤。雍和宮與半壁街相距二十余里，我等頑童為了觀習(xí)演武，竟能每天徒步相往。

時(shí)至光緒二十六年，京城形勢(shì)直轉(zhuǎn)急下，西洋眾列強(qiáng)借清朝誅殺義和團(tuán)不力之名，擁兵直取京城，大刀王五率部全力抵抗，終因寡不敵眾被取了項(xiàng)上人頭。王五被殺之后，人頭掛于城門，家人無法將?尸體入殮。天津的霍元甲聽聞，只身趕來，連夜將王五的頭顱取下埋葬，當(dāng)天晚上，霍元甲就住在王五故居西側(cè)的一間屋內(nèi)。

自農(nóng)歷五月八國(guó)聯(lián)軍攻陷塘沽，祖父就關(guān)掉藥房做好舉家全遷準(zhǔn)備。及至六月天津淪陷，父親已打點(diǎn)官軍，攜家小經(jīng)由山海關(guān)逃至關(guān)外。后又聽聞八國(guó)聯(lián)軍攻陷紫禁城，全家便沒日沒夜向東跑，見前方群山環(huán)繞時(shí)，與路人打聽，方知已至吉林長(zhǎng)白山地界。

有崇山峻嶺相圍，祖父料想即便是西洋人也不敢貿(mào)然入內(nèi)，甚感滿意，遂決定舉家定居于此。父親接任祖業(yè)，重新在東北做起本行，店名仍叫妙仁堂。此時(shí)我已年方十五，漸?懂事，國(guó)破家亡，使得我愈加成熟，竟能安心讀書，令祖父、父親不勝歡喜。

歲月如梭，時(shí)光如箭，遠(yuǎn)方噩報(bào)頻傳，清政府只剩殘喘之息，祖父也在黯然中去世。家中只有父親和我跑內(nèi)跑外維持門面。藥房生意每況愈下，漸漸入不敷出。父親在嘆氣中度日，無有他法。

我們所居之地，位于長(zhǎng)白山西北麓（近今吉林省撫松縣），居民不多，但往來販賣草藥的山民卻不少，我見在當(dāng)?shù)爻鍪鄢伤幚麧?rùn)甚微，便打起草藥的主意。撫松臨近長(zhǎng)白山，地理優(yōu)勢(shì)占盡，山中幾乎全為原始森林，其中不乏珍奇草藥。百年靈芝、千年野參均有人挖出過。這兩種寶物，?說可以使死人復(fù)活，活人增壽，德行好的吃了可以直接升仙，哪一樣都價(jià)值連城。我本居京城，生于天子腳下，怎能容忍在邊陲之地做一世藥房掌柜。于是下定決心，一定要苦學(xué)挖參之道，日后重振家業(yè)。

轉(zhuǎn)眼我已十八，父親幾乎拿出家產(chǎn)一半讓我打理。這幾年來，除每日進(jìn)貨售藥，其余時(shí)間我都沉迷于藥典之中。由于父親樂善好施，買賣也厚道公平，當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)我們逐漸友善起來，這正是我重振家業(yè)大計(jì)的第一步。長(zhǎng)白山起伏連綿，積雪終年不化，原始森林中巨樹高于二十丈者比比皆是，山中終日密不透光，虎豹狼熊多有出沒，沒有本地向?qū)У闹敢?，?是萬萬不敢入內(nèi)的。

為拉攏當(dāng)?shù)厣矫?，我特地遣人打掃五間客房作為來往藥販的免費(fèi)館驛，整日好菜好飯，恭敬如賓。一面通過與藥販交談?wù)莆崭嗨幉闹R(shí)，另一面組織當(dāng)?shù)厣矫袂皝眇^驛出賣草藥。短短幾月，藥房竟比肩疊踵，藥販與山民也兩得其樂。轉(zhuǎn)眼飛雪飄飄，又近年關(guān)，當(dāng)?shù)厣矫駷楦兄x我提供的免費(fèi)館驛，決定由村長(zhǎng)牽頭，于臘月二十九日晚在村公祠外大排筵宴，此等機(jī)會(huì)我豈能錯(cuò)過，又出資置辦各種宴席所用。

其實(shí)我最想接近的是四爺。他的原名山民們都不記得了，也不敢問。我只知道他以前仿佛與綠林響馬一起占過山頭，排行第四?后來老婆被大寨主看中，竟背著四爺胡搞。四爺怒殺了奸夫淫婦，一手抱著女兒一手策馬揚(yáng)鞭逃出山寨，再不過問綠林之事，從此便隱居在我們這小小集鎮(zhèn)。四爺身高體壯，雖年過五十，仍精神矍鑠，二目閃閃放光，殺氣逼人，以致學(xué)堂的先生們常常用“四爺來了”來嚇唬淘氣的學(xué)生。說實(shí)話，我見到四爺也很打憷，他性格暴躁多疑，一雙鷹樣的眼睛能把人心事看透，我生怕自己的小伎倆被他識(shí)破。