他的中國(guó)不是地理的，是歷史的。他凄楚地，他凄楚地想。

一 四月的太陽(yáng)，清清冷冷地照在他的頸背上，若亡母成灰的于。他想。他想。他想。他永遠(yuǎn)只能一個(gè)人想。他不能對(duì)那些無(wú)憂的美國(guó)孩子說(shuō)，因?yàn)樗麄儾欢驗(yàn)橹袊?guó)的一年等于美國(guó)的一世紀(jì)，因?yàn)辄S河飲過(guò)的血揚(yáng)子江飲過(guò)的淚多于他們飲過(guò)的牛奶飲過(guò)的可口可樂(lè)，因?yàn)橹袊?guó)的孩子被烽火烽火的炯薰成早熟的薰魚(yú)，周幽王的烽火，盧溝橋的烽火。他只能獨(dú)咽五十個(gè)世紀(jì)乘一千萬(wàn)平方公里的凄涼。中秋前夕的月光中，像一只孤單的鷗鳥(niǎo)，他飛來(lái)太平洋的東岸。從那時(shí)起，他曾經(jīng)駛過(guò)八千多英里，越過(guò)九個(gè)州界，闖過(guò)芝加哥的湖濱大道，紐約的四十二街和百老匯，穿過(guò)大風(fēng)雪和死亡的霧。然而無(wú)論去何處，他總是在演獨(dú)角的埡劇。在漫長(zhǎng)而無(wú)紅燈的四線超級(jí)公路上，七十哩時(shí)速的疾駛，可以超龐然而長(zhǎng)的廿輪卡車，太保式的野豹，雍容華貴的凱地賴克，但永遠(yuǎn)擺不脫寂寞的尾巴。十四小時(shí)，漢姆萊特的喃喃獨(dú)白，東半球可有人為他燒耳朵，打噴嚏？偶或駛出冰雪的險(xiǎn)境，太陽(yáng)迎他于l鄰州的上空，也會(huì)逸興遄飛，豪氣TZ，朗吟李白的辭白帝或杜甫的下襄陽(yáng)，但大半總是低吟“西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山！”八干哩路的云和月。八千哩路的柏油和水混。紅燈，停。綠燈，行。南北是Avenuc，東西是Street，方的是Square，圓的是clrcle。他咽下每一哩的緊張與寂寞，他自己一人。他一直盼望，有一對(duì)柔美的眼眸，照在他的臉上，有～個(gè)圓熟可口的女體，在他的右手的座位，迷路時(shí)，為他解地圖的蛛網(wǎng)，出險(xiǎn)時(shí)，為他慶幸，為他笑。

為他笑，他出神地想，且為他流淚，這么一雙奇異的眼睛。一只鷹在頂空飛過(guò)，幢然的黑影掃他的臉頰。他這才感到，風(fēng)已息，太陽(yáng)已出現(xiàn)了好一會(huì)了。他想起宓宓，肥沃而多產(chǎn)的宓宓。最肥沃的地方，只要輕輕～擠，就會(huì)擠出杏仁汁來(lái)。他不禁自得地笑出聲來(lái)。以前，他時(shí)常這么取笑她的?？?憐的女孩，他愛(ài)惜而歉疚地想。先是一搦纖細(xì)面多情的表妹，如是其江南風(fēng)，一朵瘦瘦的水仙，在江南的風(fēng)中。然后是知己的女友，纏綿的情人，文學(xué)的助手，詩(shī)的第一位讀者。然后是蜜月傷風(fēng)的新娘，套的是他的指環(huán)，用的是他的名字，醒時(shí)，在他的雙人床上。然后足小袋鼠的母親，然后是兩個(gè)，三個(gè)，以至于一窩雌白鼠的媽媽。昔日的女孩已經(jīng)蛻變成今日的婦人了，曾經(jīng)是裊裊飄逸的，現(xiàn)在變得豐腴而富足，曾經(jīng)是羞赧而閃爍的，現(xiàn)在變得自如而安詳。她已經(jīng)向雷努瓦畫(huà)中的女人看齊了，他不斷地調(diào)侃她。而在他的印象中，她仍是昔日的那個(gè)女孩，蒼白而且柔弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢(mèng)想著愛(ài)情和文學(xué)，無(wú)依無(wú)助，孤注一擲地向他走來(lái)，而他不得不張開(kāi)他的歡迎，且說(shuō)，我是你的起點(diǎn)和終點(diǎn)，我的名字是你的名字，我的孩子是你的孩子，我會(huì)將你的處女地耕耘成幼稚園，我會(huì)喂你以愛(ài)情，我的桂冠將為你而編！他仍記得，敬義說(shuō)的，車票和郵票，象征愛(ài)情的頻率。他仍記得，一個(gè)秋末的晴日下午，他送她到臺(tái)北車站。藍(lán)色長(zhǎng)巴士已經(jīng)曳煙待發(fā)。不能吻別，她只能說(shuō)，假如我的手背是你的上唇，掌心是你的下唇。于是隔著車窗，隔著一幅透明的莫可奈何．她吻自己的手背，義吻自己的掌心。手背。掌心。掌心。這些吻不曾落在他唇上，但深深種在他的意象里，他被這些空中的唇瓣落花了眼睛。

太陽(yáng)曬得草地蒸出恍惚的熱氣．鳥(niǎo)雀的翅膀撲打著巾午。不久，塞吉維克將軍的劍影向他指來(lái)。他感到有點(diǎn)胃痛，然后他發(fā)現(xiàn)自己伏身在草上已太久，而且有點(diǎn)餓了。已經(jīng)是晌午了呢，他想。他從草地上站起來(lái)，撫摸壓上了草印的予掌，并且拍打滿身的碎草和破葉。忽然他感到非常餓了，早春的處女空氣使他呼吸暢順，肺葉張翕自如，使他的頭腦清醒，身體輕松。一剎那間，他幻想自己一張臂成了一尾瀟灑的燕子，剪四月的云于風(fēng)中，以違昔的超速飛回國(guó)去。一陣風(fēng)迎面吹來(lái)，他的發(fā)揚(yáng)了起來(lái)，新修過(guò)的下頷感到一抹清涼。他果然舉起兩臂，迅步向那邊的晾望塔奔去，直到他稍稍領(lǐng)略到羽族滑翔的快感。