孩子大一點(diǎn)兒，我的小店搬到了馬路邊上，2001、2002年的夏天，不堪回首的兩年。

我租的店鋪是路東邊的2層樓房，我和孩子住在樓上。我最害怕夏天，并不是因?yàn)闃巧蠍灍犭y耐，而是每到雨天，雨水便順著空心板的縫隙漏進(jìn)來(lái)。如果連著幾天下雨，屋子里幾乎都沒(méi)有干燥的地方。尤其是晚上下雨，連覺(jué)都不敢睡，不停地盯著屋頂，看著濕濕的水印一圈圈擴(kuò)大，逐漸凝成水滴掉下來(lái)。一次我太困了，睡著了，猛地又醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)到撲撲的聲音，當(dāng)時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，猛然覺(jué)得這和平時(shí)漏雨的聲音不同的，爬起來(lái)被子已經(jīng)濕了碗大的一片了！我匆匆把孩子抱起來(lái)放到樓下的小床上，又到樓上把枕頭被子抱下來(lái)，然后再把床墊靠到墻上，找塑料布蓋起來(lái)，難過(guò)得想哭！

后來(lái)晚上下雨，便不敢再打盹。后來(lái)孩子在路邊玩，指著對(duì)面沒(méi)有完工的房子說(shuō)：媽媽，等那起了房，咱們搬到那里好嗎？那兒的房是新的，肯定不漏！直到現(xiàn)在，和當(dāng)年的鄰居談起我們住的“漏”房，我的心里都酸酸的。

我們離婚是在新婚姻法公布以后辦的，可以不用去法院，直接用身份證在民政部門辦理。民政局辦手續(xù)的人開玩笑說(shuō)：你們看著不像別的離婚的，連話都不說(shuō)，不會(huì)是辦假離婚，想超生吧？我苦笑。為什么離婚必須得鬧得滿城風(fēng)雨呢？做不成夫妻還得為孩子考慮。離婚協(xié)議書極其簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀儧](méi)有什么財(cái)產(chǎn)，很自然的，孩子跟我。我沒(méi)有要撫養(yǎng)費(fèi)，因?yàn)槲矣X(jué)得有的事情不是靠爭(zhēng)就會(huì)得到的，想管孩子了怎么都管，不想管了，爭(zhēng)出來(lái)也沒(méi)有用！但是我堅(jiān)持一條：不能因?yàn)殡p方婚姻關(guān)系的改變，他再婚，或者我再婚了，他不看孩子！

我們是那年11月辦的離婚手續(xù)，隨后是元旦春節(jié)，我們就商量著暫時(shí)瞞著老人，讓他們過(guò)一個(gè)安生年。

深夜，正是秋言的這些講述，讓我想起我喜歡的那句話：是誰(shuí)讓你在深夜里微笑。只不過(guò)此刻我把它改成了：是誰(shuí)讓你在深夜里哭泣，或者，是誰(shuí)讓你在深夜里嘆息。哭泣，是人痛心時(shí)，生命的一種本能反應(yīng)，但還有不甘，還有期盼，而嘆息則更多的是感傷，是對(duì)既成事實(shí)的無(wú)奈，和對(duì)未來(lái)的茫然。

而秋言身邊的那些人，因?yàn)椴荒芎芎玫貙?duì)感情，對(duì)家人，對(duì)生活負(fù)責(zé)，既給她帶來(lái)了這么多痛苦，也毀壞了自己的生活，他們也很可憐。

我說(shuō)：好好生活，這是最重要的。

我知道秋言的講述還沒(méi)有完，但下面還有什么事情會(huì)發(fā)生呢。

那幾天的深夜，我一直在網(wǎng)上聽(tīng)秋言斷斷續(xù)續(xù)講述她的故事，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，我不知她長(zhǎng)得什么樣子，但在我的想像中，她是個(gè)有幾分憔悴的女人，雖然我不了解目前她的健康狀況如何，生活水平怎樣，但我能感受到她內(nèi)心的極度不安，她無(wú)時(shí)不在的擔(dān)憂和焦慮。

2004年上半年，是我這么多年里最輕松的一年。

但到了2004年的秋天，孩子突然病了：身上許多淋巴結(jié)都莫名的腫大，用了好多抗生素也不見(jiàn)縮小，尤其是右側(cè)的腋下，腫得跟大棗一樣。我在半夜爬起來(lái)，摸摸他的耳后、腋下、腿彎里那些小淋巴結(jié)，看著孩子在我觸到的那一瞬，在睡夢(mèng)中疼得抽動(dòng)，我的眼淚吧嗒吧嗒地掉下來(lái)。我?guī)?60醫(yī)院、省二院，最后在省四院做了穿刺，大夫建議我們住院，再做一個(gè)活檢。當(dāng)時(shí)我怕得要死，最后我?guī)Ш⒆幼∵M(jìn)了兒童醫(yī)院。