從白廳趕赴蘇格蘭場(chǎng)途中的德貝街上，坐車前座的修葛·安室威爾·杜諾范偷偷吞了一顆阿司匹林。他沒(méi)有用水吞所以噎到，他硬將藥咽下去，喉頭充滿苦味。他用帽子遮住眼睛，全身發(fā)抖，憂心忡忡死瞪著擋風(fēng)玻璃。

他不僅是外表看起來(lái)萎靡不振，雖然他看起來(lái)霧霎霎善攀狽了。他在紐約的歡送派對(duì)變成沒(méi)完沒(méi)了、變相的直到水棲號(hào)即將抵達(dá)南安普敦前兩天他們把他關(guān)遄止，才告一段落。他現(xiàn)在覺(jué)得舒服一點(diǎn)。眼前的食綠，胃不再像折疊望遠(yuǎn)鏡糾結(jié)成團(tuán)，手也恢復(fù)了原，他也不再因?yàn)橄惹暗腻e(cuò)誤而自責(zé)。最糟的事卻是，茬敦一年后，返鄉(xiāng)的愉悅完全抹煞。

他仔細(xì)想想，他所剩下的一切，就是一點(diǎn)無(wú)往默感。

杜諾范是個(gè)廣得人緣脾氣隨和的年輕人，膚色微黑，曾是都柏林大學(xué)最優(yōu)秀的中量級(jí)拳擊手。他想試著對(duì)車上的儀表板喊兩聲“哈哈”，卻只能無(wú)奈一笑，因?yàn)樗蝗幌氲剿龝?huì)兒就要見(jiàn)到他的父親了。

在某些方面，沒(méi)錯(cuò)，老人家通常都是老古板，即使他現(xiàn)在貴為主教。他是個(gè)思想過(guò)時(shí)的人，相信年輕人開(kāi)玩笑不能超出一定尺度。只不過(guò)，這位老先生無(wú)意說(shuō)中了兒子的癖好，令他兒子懸念至此就不禁膽戰(zhàn)心驚。

他僅在一種情況下才獲準(zhǔn)去國(guó)1年：攻讀犯罪學(xué)。某一天，他突發(fā)奇想?！暗?，”他直截了當(dāng)對(duì)他父親說(shuō)，“我想當(dāng)私家偵探。”老家伙威嚴(yán)肅穆的臉上露出一抹欣慰笑容。他兒子悶悶不樂(lè)回想起當(dāng)時(shí)情況。他曾數(shù)度到訪美國(guó)，看過(guò)幾張令他印象深刻的照片，他父親的容貌竟然酷似晚年的威廉·杰尼斯·班揚(yáng)。認(rèn)識(shí)他們兩個(gè)的人都私底下表示他們本人比照片來(lái)得更像。都是肌肉結(jié)實(shí)的方臉和厚唇，一樣寬闊的額頭，一頭卷曲的長(zhǎng)發(fā)，高挺的鼻梁，濃密的眉毛和犀利的黑眼珠，一樣的肩膀和堅(jiān)毅的步伐。他們連說(shuō)話的聲音都像。英國(guó)教會(huì)里曼坡漢主教動(dòng)人的聲音是眾所周知的，班揚(yáng)式的聲音則如管風(fēng)琴般洪亮氣魄。此外，兩人的外表都一樣氣宇軒昂。

他兒子不由自主又吞下一顆阿司匹林。

若要說(shuō)到主教的弱點(diǎn)，就是他的嗜好。當(dāng)老修葛·杜諾范決定從事神職工作，這個(gè)世界就失去了這位了不起的犯罪學(xué)家。他搜集無(wú)以數(shù)計(jì)的資料，對(duì)幾百年來(lái)每一樁慘絕人寰命案的細(xì)節(jié)如數(shù)家珍。他熟知一切最先進(jìn)的犯案手法和打擊罪犯的策略。他調(diào)查過(guò)巴黎、柏林、馬德里、羅馬、布魯塞爾、維也納、列寧格勒等地的警察局，把那些警官搞得瀕臨瘋狂，最

后，他在全美各地巡回演說(shuō)，也許是因?yàn)樗诿绹?guó)受到…他同兒子倫比學(xué)修罪學(xué)“天哪！”小修葛喃喃自語(yǔ)，直瞪著儀表板。他懷著：

負(fù)注冊(cè)入學(xué)，帶了不少無(wú)法消化的德文書(shū)，離開(kāi)了他西的公寓和住上城的金發(fā)小美女。

他意識(shí)到自己情緒不斷低落。他父親必會(huì)為了那些：

流的勾當(dāng)嚴(yán)厲斥責(zé)他。不過(guò)，接二連三發(fā)生的事都讓他他父親上午競(jìng)沒(méi)有出現(xiàn)在水棲號(hào)停泊的碼頭，反倒是史：

上校代為迎接，他隱約覺(jué)得他們過(guò)去在哪里見(jiàn)過(guò)……他偷瞄身邊的上校，一路上上校顯得焦躁，他猜上：

在為某事煩心。上校一向是個(gè)氣度恢弘之人，心寬體胖潤(rùn)，短發(fā)剪得干凈利落，言行舉止都威風(fēng)凜凜。但他今：

止非比尋常。他坐立難安，眼神頻頻飄動(dòng)。他不時(shí)用拳．車子方向盤?；饸馑坪跫磳⒈l(fā)，有幾次他突然捶擊晾聲音大作，把杜諾范嚇一大跳。

他們還從南安普敦接了一個(gè)性情開(kāi)朗的老怪人菲爾直像是一場(chǎng)噩夢(mèng)，杜諾范發(fā)現(xiàn)自己被直接帶到蘇格蘭場(chǎng)中一定有詐。他開(kāi)始疑神疑鬼。他老爸精力旺盛一如以：

在法庭審問(wèn)之后把他送走。事情愈演變愈糟，因?yàn)闆](méi)有，提過(guò)半點(diǎn)他父親的狀況，或他正在忙些什么…．．“該死！”史坦第緒上校情緒激動(dòng)，“該死，該死，：

太該死了！”

“呃？”杜諾范說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)您在說(shuō)什么？”

上校清清喉嚨，他鼻子的問(wèn)題似乎解決了。

“年輕小伙子，”他粗聲說(shuō)，“我有件事要告訴你，j該做的事。你明白嗎？”

“是的，先生?！?/p>

“這件事?tīng)可娴侥愀赣H，我得把事情的來(lái)龍去脈一五一十告訴你，并且警告你?！?/p>

“喔，我的天哪！”杜諾范似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，無(wú)精打采靠回座椅上。

“事情是這樣的。可憐的老家伙大概是工作過(guò)度，我請(qǐng)他到我家來(lái)做客放松心情。我們辦了一場(chǎng)溫馨的小派對(duì)：我兒子——我想你應(yīng)該沒(méi)見(jiàn)過(guò)他——我妻子和女兒；喔，那天還有我的合伙人柏克，我們的作家朋友摩根和住在接待所的狄賓。

他的女兒和小兒——就即將要……這個(gè)不重要。你聽(tīng)我說(shuō)，這一切都是從最早的那晚上開(kāi)始的，第一晚，”上校壓低聲音，“事情就發(fā)生了?！?/p>

“發(fā)生了什么事？”杜諾范問(wèn)，害怕聽(tīng)到的是噩耗。