初來乍到的中國學(xué)生，總覺得這種上課的節(jié)奏有壓力。中國的大學(xué)課堂，尤其是文科，很大程度上似乎延續(xù)了中學(xué)教育的模式，以陳述性的知識（是什么）和程序性知識（怎么辦）為主，老師也鼓勵提問，但回應(yīng)的很少，教學(xué)相長的互動更少。而美國大學(xué)的課堂，其實從小學(xué)開始就更強調(diào)策略性知識。這類研究性的課堂，以提問和討論為主導(dǎo)。很多國內(nèi)的媒體在比較中美教育的時候，都會強調(diào)這個區(qū)別，并將其歸結(jié)于意識和文化上的差異。其實中國的師生也有提問和研究的意識，但實踐的過程中有很多阻力，學(xué)習(xí)習(xí)慣、課堂規(guī)模、教師素質(zhì)、考試壓力……提問不完全是面子的問題，也絕非張口即來的容易事，它是輸入和輸出的紐帶，是思想碰撞的火花。

大量的閱讀是提問和回答問題的基礎(chǔ)，沒有課前的充分準備，課堂里是不會和老師的啟發(fā)碰撞出火花來的，自然也提不出什么問題。尤其是我們中國留學(xué)生，初期階段語言還不夠自信，發(fā)表意見的時候往往要先在腦子里組織一下思路。可是一邊聽一邊想，如果對討論的問題沒有預(yù)先充分的了解，兩者是很難兼顧的。耶魯本科生的反應(yīng)之快雖然有所耳聞，但親身經(jīng)歷以后還是大吃一驚。我曾經(jīng)想旁聽一些課，于是去請教國際學(xué)生中心的老師，我問他們同樣的學(xué)科是聽本科生的課好還是研究生的課好？他們分析得很有道理：本科生的課閱讀量沒有研究生那么大，從基本的問題開始討論；研究生的課研究對象更具體一些，問題也討論得更深入，閱讀量非常大。聽起來似乎本科生的課簡單些，但他們卻出乎意料地推薦我去上研究生的課。原因是本科生反應(yīng)太快了，對中國學(xué)生來說可能一下子跟不上節(jié)奏。

后來我還是固執(zhí)地去聽了本科生的課。那群孩子中大部分人是很用功的，課前的預(yù)習(xí)和課上的積極思考讓他們總是在第一時間推動整個課堂往深處走。

在一次文學(xué)敘述課上，老師介紹了中國民間的一個神話故事《鯉魚姑娘》，那是我很小的時候聽外婆講的，居然十幾年以后在美國的課堂里再次聽到，感覺很興奮。那節(jié)課討論的主題是西方的經(jīng)典《灰姑娘》，我還沒反應(yīng)過來為什么突然扯到鯉魚姑娘那里去，就有個本科生發(fā)問了：“每個民族的神話里都有灰姑娘的原型，但故事的敘述有很大差別。中國人為什么要讓他們的灰姑娘和動物結(jié)合起來？鯉魚在中國文化里一定有特殊的意義和象征嗎？”于是，老師順著他的問題開始進行敘述背后的文化比較。

我當(dāng)時很感慨，要是每個中國學(xué)生都像他那么有悟性，大家從不同的角度，一個問題接一個問題地往深處挖掘，該是多么完美的一節(jié)課。讓所有人的思考在碰撞中產(chǎn)生新的靈感，是課堂最根本的目的。獨自學(xué)習(xí)和課堂教學(xué)的區(qū)別不就在這里嗎？

當(dāng)然這是最理想的狀態(tài)，現(xiàn)實是耶魯?shù)膶W(xué)生也經(jīng)常提一些“愚蠢”的問題，“愚蠢”是和前面那些聰明問題相比較而言。一般分三種，一種是問題本身確實簡單，往往根據(jù)老師的分析和前面同學(xué)的討論，通過簡單的邏輯就可以得出結(jié)論。還有一種問題明顯沒有經(jīng)過太多考慮就脫口而出，說到一半，自己也不知道到底要問什么。就這樣他們也敢開口，這種“膽識”是一般中國學(xué)生所不具備的，估計從小被老師的“規(guī)矩”給框死了，方方正正地不敢有一點點“出格”。我見過那些不用大腦，只用嘴巴問問題的孩子被人笑，而且是當(dāng)場被大家笑。可他們似乎并不往心里去，抓抓腦袋和大家一起笑。第三種就是借提問來自我表現(xiàn)，先說一大堆自己的理解，最后問一個無關(guān)痛癢的“是與否”的問題。這類問題往往讓回答的人很不耐煩，聽眾則也會很奇怪，你既然都說得頭頭是道了，還問什么！

但無論愚蠢還是奇怪，耶魯?shù)暮⒆涌偸怯峦鼻啊⑶案昂罄^地提問。這和中國大學(xué)課堂里老師一提問學(xué)生就低頭的現(xiàn)象形成了鮮明的對比。后來我在參觀一所私立小學(xué)ColdSpringSchool的時候找到了答案，從小他們的課堂就沒有太多的“規(guī)矩”，提問永遠是受到鼓勵的。

“沒有問題是愚蠢的問題，沒有問題才是最大的問題”，ColdSpring二年級的Penny老師這樣告訴她的孩子們。

追問再追問，這是學(xué)習(xí)哲學(xué)的方法，也是成長的方法。

身和心的“獨立性”，是美國文化里非常強調(diào)的，信奉個人主義的美國文化，要求社會中每個人都要有獨立的個人意志和思想，為自己的行為負責(zé)。教育就承擔(dān)了這一偉大的責(zé)任，獨立從思考問題開始。

讓所有人的思考在碰撞中產(chǎn)生新的靈感，是課堂最根本的目的。獨自學(xué)習(xí)和課堂教學(xué)的區(qū)別不就在這里嗎？