剝啄聲剝啄是輕輕的叩門聲。這是我的領(lǐng)會，辭書只注叩門聲，叩人或心情的不同'聲音自然也可以不是輕輕的。且說我為什么起寫這個呢？是一年以來，也許越衰老心情反而不能靜如止水吧溉悶坐斗室，面壁，就感到特別寂寞，也就希望聽到剝啄聲。但希望蓬現(xiàn)并不容易，于是這希望就常常帶來為人忘卻的悵惘。常人，活間，入室臥床，出門坐車，東西南北，南北東西，已經(jīng)夠繁冗夠勞卻還愿意，哪怕是短時，住在有些人的心里，所以為人忘卻，縱自己的想象，也是很難堪的?？傊蚁矚g剝啄聲，就想說說與這一些情況。

叩門，還會牽扯到好不好的問題。這是“推敲”的古典，由韓島來。傳說賈作了“僧推月下門”的詩，想換“推”為“敲”，自己拿問韓愈，這位文公說是“敲”好。這故事最早見于五代何光遺《鑒可謂語焉不詳。比如此僧確知院內(nèi)無人，用“敲”字就說不通了。

人，且不是自己的小廟，不敲就等于破門而入，何況是僧，驚了不大殺風(fēng)景？所以為慎重，韓文公的選擇是對的。

 叩門也可以不用剝啄，用語聲代，通常稱為叫門。據(jù)我所知剝啄適用的范圍窄，具體說是要很熟，用不著客氣。故友世五大’

時期住在宣南某巷，蕭長華的隔壁，近午夜常聽見蕭散戲后叫門，“開門耒！開門來！”聲音高而清脆。因為這是自己的家。略次一等，很近的朋友，也可照辦，如“老李，開門！”主人不以為忤，反而顯得親熱。

更常見的是兼用，先剝啄，緊接著叫主名，如老張老李，張先生李先生之類。剝啄而兼發(fā)聲，有暗示“我是某某”之意，似疊床架屋而并沒有浪費。

門有遠(yuǎn)近，有高低，叫法因而也就有不同。我幼年住在鄉(xiāng)村，故家有外、里、后三個院落，外院不住人，所以夜晚回家，就要重掌拍門，以求里院人能夠聽到。這還可以名為剝啄嗎？為了保存剝啄的詩意，我是不愿意它兼差的。高門指富貴之家，照例有司閽人，叩門就要小心謹(jǐn)慎，因為聲音過小他會聽不見，過大他會不耐煩。幸而多年以來，我間或須叩門，都是近而低的，能否聽見，是否耐煩，就可以不費力研討了。

叩門聲大而急，會使人感到是出了什么意外。這不是神經(jīng)衰弱，有無數(shù)事實為證。為了取信于人，甚至可以舉自己的，一生總有兩三次吧，開門看，不速之客都是攜槍的。但幸而都轉(zhuǎn)危為安了?？墒潜哂埃蛯幙砂堰甸T聲分為兩類，使剝啄獨占輕輕一義。我喜歡的就是這輕輕的剝啄聲。

何以故？深追，恐怕仍是，用哲人語說，《莊子》的“天機淺”；用常人{(lán)吾說，《世說新語》的“未免有情”。說到情，不只程朱陸王．一些身在今而心在古的人也會小吃一驚。依常習(xí)，耳順以上可以稱為老，總當(dāng)“莫向春風(fēng)舞鷓鴣”了吧？我的體驗不是這樣。理由有淺一層的，是，忘情是道和禪的共同理想，而理想總是與實際有距離的，所以莊子過惠子之墓，還有“吾無與言之矣”之嘆，六祖慧能說得更入骨，是“煩惱即是菩提”。這是說，忘情非人力所能，或所需。還有深一層的，是就應(yīng)該安于實際，用舊話說是“天命之謂性，率性之謂道”，用新話說是，人生只此～次，矯情不如任情，那就感時濺淚，見月恩人，也未嘗不好。