突然，她的手在他手心里猛然一緊。遠(yuǎn)處走過來一個人，是個男人，看不清眉眼，步態(tài)卻有些老。他穿著一件黑色的短袖衫，打著一頂黑色的雨傘，腋下夾著一個公文包。他走得有些急，是個趕著回家的男人吧，也許有妻兒在等著。他想，這樣的男人在這城市應(yīng)該有千千萬萬的，普通，平實(shí)，放在哪里也是波瀾不興。

那男人穿過花園，停在19號樓的入口，合上了傘，使勁地抖了抖，進(jìn)去了。

她的手在他手中虛弱地松開了，她平靜地說，那是我爸爸。

她的聲音很小，有些象自語，她說，每年生日，我會過來看他。

他想問她什么，卻看到她的眼睛里，閃的全是淚光。

雨停了。

他問她，那是你的家么　她說，不是。

他說，那，我送你回家好么。

她說，好。

出租車開的并不太遠(yuǎn)，在附近的一條大街停了。她沒有再拉他的手，他跟著她走進(jìn)一條極狹窄的巷子，走到了盡頭。借著路燈昏黃的光線，他看見一幢紅色的樓房。她對他說，他們家在上面。

樓房只有兩層，很殘舊地陰暗地紅。裸露在外面的紅色的磚，經(jīng)了年月了，現(xiàn)出不干凈的顏色。這房子是很久了，整整一面墻，上面密密地覆蓋著爬山虎。有一些枯頹的藤掛了下來，在風(fēng)中搖曳，是去年的了。長了又枯，枯了又長，許多年了。他看到樓房的側(cè)面刷了一些很大的字，其實(shí)只是些斑駁的筆劃。她說，那是文革時候的標(biāo)語。她問他，你知道“文革”么　他點(diǎn)點(diǎn)頭。她笑了，說，你倒是知道，我都不敢說我知道。她走到墻跟前，念，誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線。

他說，我知道毛，毛我也知道。

他向四周望，這房子雖然很舊，在這一帶卻是鶴立雞群的。周邊的房子形狀都很不堪了，許多都在墻壁上畫了個很大的白圈，里面是個筆墨濃重的很大的字。他問她，這也是標(biāo)語么　她說，這是個“拆”字。這里，她將胳臂一掄，過了年，統(tǒng)統(tǒng)都要拆掉了。