他們走過這樓，看到后面是整潔而老舊的操場，跑道是細(xì)密的煤灰鋪成。年輕的體育老師吹著哨子，帶著一隊(duì)小學(xué)生在跑步。小學(xué)生擠擠挨挨的。一個(gè)男孩百無聊賴，揪了前面小姑娘的辮子。小姑娘回過頭，驚天動(dòng)地地哭。

拐過操場，她停住。他說，這是一個(gè)教堂啊。

直覺告訴他，眼前的建筑物，似乎是一間教堂。那屋頂與窗的樣式還在，白石灰的墻，已經(jīng)斑駁，滲著水跡。巍峨的尖頂上豎著十字架。并不是，那是個(gè)煙囪。他甚至看到一個(gè)排風(fēng)扇在轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)。風(fēng)揳裹了油膩的氣味傳出來，讓他有些反胃。

她說，原本是座教堂，現(xiàn)在是個(gè)食堂。

進(jìn)到里面去，真的有個(gè)小小的穹頂。里面整齊地放著一些塑料的桌椅。他想如果沒錯(cuò)，那應(yīng)該是耶穌像的位置，但是如今，掛了一張巨大的油畫仿制品。上面是一個(gè)親切的女老師，胸前帶著大紅花，被一群小學(xué)生簇?fù)碇?。可是，女老師美麗的臉上，卻被不知道誰在唇邊畫了濃密的胡子。

她走到賣飯的窗口，拍打玻璃。

小窗被打開，傳來柔和的男人的聲音。她臉上是喜悅的神情，嘴里喊著，忠叔。

叫忠叔的人給他們開了門，一邊將腰間白色的廚師圍裙　胳膊上的白套袖取下來，一邊招呼他們，進(jìn)來進(jìn)來。這是個(gè)眉清目爽的中年男人，穿著舊而干凈的衣服。中山裝的領(lǐng)子磨得有些毛。他很白，白得過份，因此看不出老態(tài)。他只是對他們溫和地笑。笑的時(shí)候，眼角的魚尾紋積聚起來，才顯出了年紀(jì)。

這是廚房的后廚。這天是星期五，大多老師們都回家吃晚飯，所以清鍋冷灶。墻上掛著多年的油煙痕跡。陳設(shè)其實(shí)很潔凈，歸置得整整齊齊，擦得發(fā)亮。甚至墻上的廚具，由小到大地掛著，有種讓人悅目的鄭重其事?？吹贸?，忠叔是個(gè)細(xì)心的男人。