[精彩試讀]

無(wú)盡意篇之

漁父

父親，你想過(guò)我嗎？

“雖然只做了十三年的父女就恩斷緣盡，他難道從來(lái)不想？”我常自問(wèn)。然而，“想念”是兩個(gè)人之間相互的安慰與體貼，可以從對(duì)方的眉眸、音聲、詞意去看出聽(tīng)出感覺(jué)出，總是面對(duì)面的一樁人情。若是一陰一陽(yáng)，且遠(yuǎn)隔了十一年，在空氣中，聽(tīng)不到父親喚女兒的聲音；在路途上，碰不到父親返家的身影，最主要的，一個(gè)看不到父親在衰老，一個(gè)看不到女兒在成長(zhǎng)，之間沒(méi)有對(duì)話了，怎么去“想”法？若各自有所思，也僅是隔岸歷數(shù)人事而已。父親若看到女兒在人間路上星夜獨(dú)行，他也只能看，近不了身；女兒若在暴風(fēng)雨的時(shí)候想到父親獨(dú)臥于墓地，無(wú)樹(shù)無(wú)檐遮身，怎不疼？但疼也只能疼，連撐傘這樣的小事，也無(wú)福去做了。還是不要想，生者不能安靜，死者不能安息。

好吧！父親，我不問(wèn)你死后想不想我，我只問(wèn)生我之前，你想過(guò)我嗎？

好像，你對(duì)母親說(shuō)過(guò)：“生個(gè)囝仔來(lái)看看吧！”況且，你們是新婚，你必十分想念我——哦！不，應(yīng)該說(shuō)你必十分想看看用你的骨血你的筋肉塑成的小生命長(zhǎng)得是否像你？大概你覺(jué)得“做父親”這件事很令人異想天開(kāi)吧！所以，當(dāng)你下工的時(shí)候，很深的星夜了，屋頂上竹叢夜風(fēng)安慰著蟲(chóng)唧，后院里井水的流咽沖淡蛙鼓，雞塒已寂，鴨也閉目著，你緊緊地掩住房里的木門(mén)，窗欞半閉，為了不讓天地好奇，把五燭光燈泡的紅絲線一拉，天地都躺下，在母親的陰界與你的陽(yáng)世之際醞釀著我，啊！你那時(shí)必定想我，是故一往無(wú)悔。

當(dāng)母親懷我，在井邊搓洗衣裳，洗到你的長(zhǎng)褲時(shí)，有時(shí)可以從口袋里掏出一包酸梅或腌李，這是你們之間不欲人知的體貼，還不是為了我！父親，你一個(gè)大咧咧的莊稼男人，突然也會(huì)心細(xì)起來(lái)，我可以想象你是何等期待我！因?yàn)槟闶菃蝹鳎銐?mèng)中的我必定是個(gè)壯碩如牛的男丁。

可是，父親，我們第一次謀面了，我是個(gè)女兒。