我可以辨認(rèn)是哪一家嬸子洗脫的扣子，當(dāng)然不還她，拿來(lái)縫布娃娃的眼睛。??！我沒(méi)有家，沒(méi)有親人，沒(méi)有同伴，但擁有一條奔河，及所有的蛤蜊、野蕨、流砂。這時(shí)候，遠(yuǎn)方竹林處傳來(lái)你的摩托車聲，絕對(duì)是你的，那韻律我已熟悉。我想，我必須躲起來(lái)，不能讓你發(fā)現(xiàn)我在玩水。但是這一段河一覽無(wú)遺，姜葉也不夠密，我只得游到路洞中去藏，等待你的車輪輾過(guò)。我有種緊張的興奮，想嚇你，當(dāng)你的車甫過(guò)時(shí)，大聲喊你：“阿——爸?。　比缓蠖闫饋?lái)，讓你只聞其聲不見(jiàn)其人，偷看你害怕的樣子：你也許會(huì)沿著河搜索，以為我溺斃了，剛剛是回魂來(lái)叫你，你也許會(huì)哭，啊！我想看你為我哭的樣子……來(lái)了，車聲很近了，準(zhǔn)備叫，“轟轟轟……”，車輪輾過(guò)洞的路表，河波震得我麻麻的，我猛然從水中竄出，要叫，剎那間心生懷疑，車行已遠(yuǎn)……那兩個(gè)字含在嘴里像含著兩粒大魚(yú)丸，喘不過(guò)氣，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，把那兩字吐到河水流走。叫你“阿爸”好像很不妥貼，不能直指人心，我又該稱呼你什么，才是天經(jīng)地義的呢？一身子的水在牽牽掛掛，滴到河里像水的嬰啼，我?guī)е疂摶睾又?，不想回家去幫你提魚(yú)提肉，連對(duì)“父親”的感覺(jué)也模糊了。夏河如母者的乳泉，我在載浮載沉。然而，為何是你先播種我，而非我來(lái)哺育你？或者，為何不能是互不相識(shí)的兩個(gè)行人，忽然一日錯(cuò)肩過(guò)，覺(jué)得面熟而已？我總覺(jué)得你藏著一匹無(wú)法裁衣的情感織錦，讓我找得好苦？

遲歸的夜，你的車聲是天籟中唯一的單音。我一向與阿嬤同床，知道她不等到你歸來(lái)則不能睡，有時(shí)聽(tīng)到她在半睡之中自嘆自艾的鼻息，也開(kāi)始心寒，怕你出事。你的車聲響在無(wú)數(shù)的蛙鳴蟲(chóng)唧之中，我才松了心，與世無(wú)爭(zhēng)。你推開(kāi)未拴的木門進(jìn)入大廳，跨過(guò)門坎轉(zhuǎn)到阿嬤的房里請(qǐng)安，你們的話中話我都聽(tīng)進(jìn)耳里，你以告解的態(tài)度說(shuō)男人嗜酒有時(shí)是人在江湖不得不，有時(shí)是為了心情郁促。阿嬤不免責(zé)備你，家里釀的酒也香，你要喝幾壇就喝，也免得妻小白白擔(dān)了一段心腸。這時(shí)，阿姆燒好了洗澡水，也熱了飯湯，并請(qǐng)你親自去操刀做生魚(yú)片。一切就緒，你來(lái)請(qǐng)阿嬤起身去喝一點(diǎn)姜絲魚(yú)湯。掀起蚊帳，你問(wèn)：

“老大呢？”

“早就困去啰?！?/p>

你探進(jìn)來(lái)半個(gè)身子，撥我的肩頭，叫：

“老大的——老大的——起來(lái)吃さしみ（刺身）！”

我假裝熟睡，一動(dòng)也不動(dòng)（心想：“再叫呀！”）。

“老大的——”

“困去了，叫伊做啥？”阿嬤說(shuō)。

“伊愛(ài)吃さしみ?！?/p>

做父親的搖著熟睡中女兒的肩頭，手勁既有力又溫和，仿佛帶著一丁點(diǎn)權(quán)威性的期待，及一丁點(diǎn)怕犯錯(cuò)的小心。我想我就順?biāo)炷愕囊馑夹堰^(guò)來(lái)吧！于是，我當(dāng)著那些蛙們、蟲(chóng)群、竹叢、星子、月牙……的面，在心里很仁慈地對(duì)著父親你說(shuō)：“起來(lái)吧！”

“做啥？阿爸。”我裝著一臉惺忪問(wèn)你。

“吃さしみ?！闭f(shuō)完，你很威嚴(yán)地走出房門，好像仁至義盡一般。

但是，父親，你尋覓過(guò)我，實(shí)不相瞞。