偶爾一日，伊獨自在廟后的空地上鋤土栽種蕃薯藤。那時節(jié)正是舊谷已篩、新苗未播的農閑日，于伊而言，則是筏已造成、苦海未渡的岸邊心情。滿腹的經藏律理未布未施，好比私藏谷苗不種，白白讓眾生的心田長野草，不能說不罪過。伊一面鋤地，一面把短藤埋于松土里，一面思前想后不得其果。

“哎喲！”伊不小心踩到一塊扁尖的石頭，不偏不倚刺入腳掌中，一時痛得椎心。

“阿彌陀佛！”伊稱了個佛號，拔出石塊，石尖帶血。伊跛著腳至樹陰下歇坐，讓肉痛能減輕一些。

“這就是了。”伊扇笠取風，對著那塊帶血的頑石吟思。此時，山籟禽鳴都天真無邪，葉舞樹搖也了無心機，伊歸伊，兀自點頭稱道：“這就是了。”

“好比踩到石頭，當下便喊痛，肉身都還如此精進，為什么心卻遲疑不行？如來說若有一眾生未渡，就如無有眾生得渡一樣，我連一個螻蟻眾生都不曾渡，還要談什么梵行？”

次日，伊辭別了道友，只身入世。

秀林

伊定身于此。與幾位弟子草結凈舍，總算有避風擋雨之處。日子很苦，伊依然秉心不化緣，因為眾生更苦，堅持自力更生，得一些微薄的溫飽。

伊這樣長期勞動，雖瘦弱卻另有堅實的精神，一向都不曾病。倒是有一日，一位信徒入院了，伊走了長路去探望。正要出醫(yī)院，忽見水泥地上流著一灘紅血，探聽才知道，是一個山胞婦人小產了，部落里的壯漢們走了八小時的路才將她抬來求醫(yī)，卻因為繳不出數(shù)千元的錢，又把這位垂危的婦人抬回去了。伊跌坐于椅子上，睜睜地凝睇那灘血印，如火劫后的焦黑蓮花。

伊在回去的長路上，疾行而哭，曠野中沒有人注意到伊在僧笠下的哭顏，依舊向伊合掌問訊，歡歡喜喜地。伊覺得這世上僅有伊一人能做這事——為什么不在平地上種出一座醫(yī)院來，好撫慰那些身歷火宅心陷懸崖的人。

“慈濟功德會”就這樣成立，伊與弟子們工作得更勤，朝朝暮暮奔走，如一條憤怒的恒河。

福田

伊的爐香乍爇。也不知道誰輾轉傳的音信，伊的阿姆得知伊身處僻鄉(xiāng)，正為著籌十方善財而勞瘁。有一日，托人帶著物件來見伊。

伊早已忘了家門，再聽到鄉(xiāng)音，不免有些觸動。那人把對象遞給伊，伊打開看，是一筆為數(shù)不少的款子，還有一些款式不一的金飾玉鐲。

舊款式的是伊阿姆的嫁妝，新款式的是為伊而備的嫁妝。

“你給阿云講，去買塊地，伊養(yǎng)別人我養(yǎng)伊?！?/p>

恒河

第九種風起，伊的心似沙等恒河。一粒種籽，只能結一個果，就算唾籽再種，又要多歷寒暑。既如此，就喚遍那些隱身不現(xiàn)的種籽，請他們都去一一結果??！每分每秒的光陰都被伊與信徒們塑起來，一片瓦、一塊磚、一迭榻……慢慢地凝聚著，醫(yī)院破土了，工人們日以繼夜地建筑著，十多年的年華換去了，伊的容顏雖老卻相貌莊嚴，仍然胼胝著身軀心性，繼續(xù)籌募那些未著下落的尾款。恒河沙等量的恒河奔馳著，為的是把瘠地墾成凈土。

每年，伊會托人帶著口信及兩麻袋禮物送給伊的阿姆，致意醫(yī)院籌募的情形并問候老人家的起居。提到伊自己，都是千遍萬遍的好。

那兩麻袋的禮，一是禪定自在的花蓮野石，一是田里收成的甘美蕃薯。