像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。

《水問(wèn)》里的每一段故事、每一折心情、每一個(gè)句讀……我是再也寫(xiě)不出的。哪怕僅僅是花的朵影、葉的凋圖、情的滄浪、人的聚散……這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝于不回頭的光陰洪水里，我變成涯岸送行的女子，千萬(wàn)難。

然而，認(rèn)真想起來(lái)，寫(xiě)《水問(wèn)》時(shí)期的我，不正是每個(gè)生命中唯一被允許的一段風(fēng)華歲月嗎？那樣好問(wèn)，要問(wèn)清楚生命的緣由、存有的理則、宇宙的奧論；又倔強(qiáng)，在心里傲骨嶙峋以掩飾內(nèi)在的貧乏與弱小，在舉止起落之間拗格以隱藏言語(yǔ)的笨拙，卻又狂熱，為著知識(shí)的進(jìn)行曲那么嘹亮雄壯，便希望成為坎坎擊鼓的人；為著筆墨的田是那樣深厚柔美，便癡迷著要荷鋤。而更多的時(shí)候憂傷，眼見(jiàn)著季節(jié)無(wú)止的嬗變，大自然不息的榮枯，而憂于花之未落、月之未沉、鳥(niǎo)之未喑音、戀之未折先殘。

是了，那段年歲里最大的主題是愛(ài)。渴求美善的愛(ài)，卻不懂得去彼此守護(hù)；總在擁抱同時(shí)互使出個(gè)性的劍芒、在贊美時(shí)責(zé)備、傾訴時(shí)要求、攜手時(shí)任性分道，分道之后又企盼回盟，卻苦苦忍住不回眸，忍著，二年，忍著，三年，忍到傅鐘敲響驪音，浪淘盡路斷夢(mèng)斷，各自成為對(duì)方生命史冊(cè)里的風(fēng)流人物，便罷。

那樣的懸崖年少，畢竟也一步一步攀越了，這些都是生命的恩澤。許多個(gè)將夜未夜的晚上，自己散步著，升起了淡淡的、驀然回首的暖意，心里是感恩的，不只是對(duì)人、對(duì)知識(shí)、對(duì)季節(jié)，更多的時(shí)候，是對(duì)那磅礴豐沛的生命之泉。

因此，整理《水問(wèn)》是一種紀(jì)念。

為了讓這本書(shū)能夠真切地傳達(dá)那一時(shí)期心靈成長(zhǎng)的次序，我特地將大學(xué)四年中的作品做了分類(lèi)，共分成六卷，始于《花誥》，終于《化音》，每卷以卷首語(yǔ)拈出主調(diào)，使整本書(shū)卷卷相續(xù)而合成總體，每一篇既是它自己的意義，亦是全書(shū)的謎底。希望通過(guò)這樣的設(shè)計(jì)，清晰地記錄往日心靈的史跡。我的確愿意尊重《水問(wèn)》為我個(gè)人的“斷代史”。

而最終，斷代史也僅是生命史冊(cè)里的一章而已，因此我要慶幸我仍擁有內(nèi)生生命運(yùn)作的能力，我仍有未干的淚、未謝的微笑……在少年之水遠(yuǎn)逝的涯岸，感觸到自己的手溫，聽(tīng)聞到自己的跫音，一切都是活的！??！一切都還是活的！我得繼續(xù)走??！路不盡，人未老。

路不盡，人未老。讓《水問(wèn)》是一滴問(wèn)號(hào)之姿的水，請(qǐng)她隨著河床日夜奔赴，奔到天與地泯、悲與喜無(wú)的地方，大海自會(huì)為她解答。

一九八五年一月十一日于臺(tái)北