所有的故事從秋天開始，最美。

從哲學(xué)系轉(zhuǎn)入中文系時(shí)，正是熱夏。我受到季節(jié)的影響也著實(shí)野心起來(lái)，把理則學(xué)與哲學(xué)概論統(tǒng)統(tǒng)歸到一旁，以壯士斷腕的姿勢(shì)。開始猛猛地念古典文學(xué)并且分秒思索我一生之中絕對(duì)要完成的三部巨著。那時(shí)，我正在打工，當(dāng)Baby-sitter，兩個(gè)小鬼皮得要死，但我有絕對(duì)的信心叫他們服服帖帖，每天，當(dāng)他們一個(gè)看“無(wú)敵飛艦”，一個(gè)看“睡美人”時(shí)，我看我的《紅樓夢(mèng)》。

那個(gè)暑假，我的心情完全地陽(yáng)剛，整整兩個(gè)多月，一個(gè)人住在女一宿舍二○九室，夜晚睡在燠熱的木板床上，體膚在疲倦中漸漸瓦解，腦子卻還是亢奮的，想赫塞、杜斯妥也夫斯基、喬哀斯或曹雪芹以及我的三部巨著，完全形而上地，甚至連做夢(mèng)都要在無(wú)拘無(wú)束的呼吸中，我把四大片窗玻璃全部卸下，不屑于危險(xiǎn)的顧慮，睡，要睡在天邊。

開學(xué)，大跨步去文學(xué)院上課，《中國(guó)文學(xué)史》里夾了一封厚厚的信，我得告訴系主任我的理想。

可是，事情開始有了轉(zhuǎn)變。而且，秋天來(lái)了，我的思想呈現(xiàn)哲學(xué)性。

課堂上的單音滿足不了我，我?guī)е蕘y的筆記（那上面是教授的速寫及我的胡思亂想），并塞住滿腹強(qiáng)烈的饑渴與失望回到宿舍。心情太重了，以至于翻不動(dòng)書頁(yè)；而速寫畫像撕去后，我的筆記薄了，卻仍是空白。就這樣，我逐漸成為課堂上的游牧民族，逐水草而居地穿梭在外文系、歷史系與人類學(xué)系的門外，自己系上的課，大半交給復(fù)印機(jī)去處理。那封長(zhǎng)達(dá)八頁(yè)的陳情信終于沒有交給系主任，自己拆閱后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的熱血都已褪落不堪，忍不住黯然，便撕了。??！我是個(gè)叛徒，用行為嘲弄自己的選擇。

當(dāng)日子把欖仁樹葉蝕了魂時(shí)，我受到警告：“再不去上課，不必去期末考！”

于是，筆記簿里夾著約翰?克利斯朵夫一起去上課，萬(wàn)一聽不“懂”時(shí)，還有得救。

靜肅的教室，正方體的三度空間，一個(gè)人站著念著，所有的人坐著寫著，我像在這透明體之外觀看他們。提起筆來(lái)，想加入聽寫的行列，可是，卻只能捕捉到一個(gè)一個(gè)的字，釣到一個(gè)又一個(gè)的名字，而飲不著思想的醍醐，我只是在練習(xí)速記嗎？

我放下筆，不再追趕聲音?？葑枷氤逝老x類狀態(tài)，無(wú)法飛躍。翻開書，抗議式地：

“……克利斯朵夫不復(fù)留神諦聽他了。自忖：‘他究竟是真信仰呢，還是只不過(guò)自以為信仰而已？’……”

我一喜，覷著臺(tái)上的講者，心里對(duì)他說(shuō)：“你被罵了，在第二三○頁(yè)第八行?！?/p>

又一驚，所有的字變成流彈反傷我的自尊，我聽到從我的內(nèi)心射出一道苛責(zé)的符命：