我成了家，我屋里的女人叫彩云，也是窮人家的孩子，她爹是吹糖人的，成天搖著個撥浪鼓在杭州城里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，每天所接觸的都是市井上的街坊，孩子、女人、老太太。彩云一開始的時候還是挺好的，每天我快要到家的時候，她總是站在門口等著我，一遍又一遍地望啊望，看見我回來了，她就放心了，臉上紅一會兒，接過我手里的刀立到一邊，在我洗臉洗手的時候，她已經(jīng)把飯端上來了，我們一邊吃飯，一邊說話，我告訴她街上發(fā)生的事，告狀的坐在城門口，每經(jīng)過一頂轎，都要站起來向旁邊的人打聽一下。彩云身上的粗布衣裳常常會讓我感到愧疚，我總在想，看見別的女人身穿綾羅綢緞，彩云肯定也想，怎么能不想呢？別說她這么年輕，就是那些比她年長好多的女人也還都在想呢。我對彩云說：“彩云，對不起?！辈试茊栁遥骸澳阍趺戳?？”我說：”我成天看守城門，讓你吃不好，穿不好，將來有一天，我要是能當上西門的提督，你就能過上好日子了。”彩云聽了我的話，看著我，只是笑?！罢嬉悄苡心敲匆惶欤蔷秃昧?。”她說?！澳惝敯?，我盼著你當，算命的說我三十歲以后有好運呢?！卑。试七@話猶如一道白光，噗的一聲劈開了黑暗，照亮了我眼前的路。從那以后，再帶著刀往城門口走的時候，站在城門口值日的時候，換班后回家的路上，我心里想的事情和以前就不一樣了，雖然從外表看上去我還和原來完全一樣，但只有我自己知道已經(jīng)不一樣了，心里想的，眼里看的，手里做的，好多東西都開始變了，東一聲西一聲地響著，一點一點地改變著，成長著，沒有人知道在我的心里發(fā)生了多大的事情。

就是這樣的一種清水般的日子，也讓和我一起值日的黃世充十分羨慕，因為他無論什么時候回去，都不會有人在門口等著他，望著他，對于他來說，早回去晚回去都是一樣的，并沒有什么區(qū)別，甚至回去不回去也是一樣的，回去了是一個人，不回去還是一個人，有什么不一樣的么？沒有。而我要是不回去，彩云就會是一個人，我也是一個人；我要是回去了，我們一下就成了兩個人，這和黃世充是完全不一樣的，黃世充是一只，我和彩云是一雙，這就是我們的區(qū)別。