在就要走到時，頭上頂著一口鍋的區(qū)干部把那口鍋從頭上取下來，寄放到附近的一片草叢里，然后淋著雨走進開會的地方。路上發(fā)生的事，他沒有告訴任何人，也不準(zhǔn)備對誰講。他知道，人世間有些事是可以向所有人公開的，有些甚至還巴不得怕別人不知道；有些只能說給最親近最信任的人，但還有一些卻是對誰都不能說的，是永遠都不能夠說出來的，你活一天，那些話就在你的心里活一天，你死了，那些話也將跟著你一起去死，它們永遠都沒有出世的機會。

所有的故人都不知去向。

有一天，我在路上看到一位長得酷似慕容姐姐的女子，我在距離她不遠的地方悄悄地跟著她走了一會兒，后來我確信她就是慕容姐姐，意外的驚喜讓我旋風(fēng)一樣跑到她的面前，但她好像并不認(rèn)識我，她的神情也不像是慕容姐姐的神情，讓我覺得陌生。路上有時斷時續(xù)的樹籬，落下來的花和一些低矮的木柵欄，她低著頭，漸漸地走得比一開始我看見她的時候快了些，我叫了一聲慕容姐姐，她也沒有停下來，只看見她的肩頭輕微地振動了一下，不仔細(xì)注意幾乎是覺察不到的。那時候我在想，如果她真的是慕容姐姐，那就說明她也已經(jīng)不在人世了。她是怎么死了的呢？是我知道的那場病，還是那場病好了以后又發(fā)生了別的事？我不知道。在鄂豫皖的那些日子里，我?guī)缀跬浟怂齻兯械娜?，慕容姐姐、紫英姐姐、查姐姐、蘭姐姐，也忘記了城南的桃花巷，忘記了蒙蒙細(xì)雨中的燕子和柳絲。