我從不到二十歲的時(shí)候就開(kāi)始在村里當(dāng)干部，當(dāng)了幾十年，中間有幾年下去了，后來(lái)又上來(lái)了，那情形有點(diǎn)兒像是在水里游泳，游著游著，忽然咕咚一下沉下去了，別人都以為你淹死了，議論幾句，很快也就把你忘了，別人繼續(xù)游別人的，就像從來(lái)沒(méi)有過(guò)你這個(gè)人似的，一切也還都照舊，沒(méi)有絲毫的異樣。不知又過(guò)了多久，你突然又嘩的一下冒出來(lái)了，重新翻上來(lái)了，大口地喘著氣，一頭一臉的水，一身的苔蘚和泥……別人忽然也又想起來(lái)了，哦，還有這么個(gè)人呢！驚訝也確有些驚訝，不能說(shuō)一點(diǎn)兒都不驚訝，但似乎也在意料之中，但似乎也不在意料之中……這種事說(shuō)起來(lái)挺平常，像是一個(gè)笑話，實(shí)際情形卻有些嚇人呢。

我第一次工作就是幫助干部們把那些不愿意加入農(nóng)業(yè)社的落后分子們從他們的家里動(dòng)員出來(lái)，讓他們?nèi)ト肷?。說(shuō)是動(dòng)員，其實(shí)不光是用嘴說(shuō)話，還得用手，甚至還會(huì)用上其他更復(fù)雜更麻煩的辦法，有些時(shí)候手比嘴要管用得多，用嘴做不到的，用手卻能做到。當(dāng)然，手上要是沒(méi)有力氣，那也是不行的，力氣小了都不行，不可能讓他們從家里到了外面。用一些計(jì)謀把他們從家里哄騙出去，也不行，很快就會(huì)被識(shí)破，腦子反應(yīng)慢的也能轉(zhuǎn)過(guò)彎兒來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就不行了，計(jì)謀失靈，以后再也不能用了，那種時(shí)候，他們?nèi)缤@弓之鳥(niǎo)，處處都防著你呢。你隨便抬一下手，他們都會(huì)撲愣愣地往旁邊閃一下，以為你又要上來(lái)捉他；你回頭朝身后看一下，他們馬上也踮起腳伸長(zhǎng)脖子跟著看一下，以為你身后還跟著人呢。沒(méi)鬧過(guò)沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人不會(huì)知道，每一個(gè)人都是不好鬧的，都難鬧得很呢。

一個(gè)名叫楊秀秀的老頭問(wèn)我：“是自愿的么？”

我說(shuō)：“是自愿的?！?/p>

楊秀秀說(shuō)：“那我不自愿。”

我說(shuō)：“那不行，你必須得自愿?！?/p>

楊秀秀說(shuō):“真是不講理，真是不要臉，還有這樣辦事的?！?