好幾次去縣里，我都去找過張區(qū)長，但一次也沒有找見。我心里也覺得奇怪哩，就這么一個不大的小縣，要找的人又都是有名有姓的人，都是縣里的干部，怎么就會一直都找不見呢？要是你找的是一個誰也不知道的無名氏，沒有他的一丁點蹤影和下落，那也還好理解，一直找不到也是正常的，問題是你找的不是一個那樣的人。張區(qū)長是無名氏么？另外，當年和張區(qū)長一同來的組里的其他幾個人也好像全都沒有了下落。如果猜測說張區(qū)長有可能出了事，那么，其他那幾個人難道也都正好不偏不倚地出了事么？我還記得他們當年臨走前最后一個晚上圍著大鍋喝羊雜湯時的情景，每個人都滿頭大汗，由此我敢肯定他們每一個人都是貨真價實的真人，而不是什么來無影去無蹤的異類，因為異類是不會出汗的，更沒有那么多汗，更因為我們這個社會是沒有異類的。

由此我又想起當年的那個冬日的早晨，張區(qū)長領著他們幾個人上了路，村里也沒有派人跟著去，本來已經提前套好的一掛馬車也因為張區(qū)長的一再堅持而一動未動地停在河的對面。工作組朝前來送行的干部們，朝河東河西兩邊揮了揮手，就在滿天朝霞的映照下走了。這一走，從此就再沒有他們的任何消息，誰也沒有看見他們什么時候回到了縣里，誰也沒有看見他們在路上的情景，是在半路上拐了彎了么？

至今想起來，我心里都影影綽綽的，覺得有些陰森，覺得有些不太對勁。那么一群用馬列主義毛澤東思想，用辯證唯物主義和歷史唯物主義思想武裝起來的人，他們到底去了哪里呢？他們又能去哪里呢？

……

最后一次去尋找張區(qū)長是在一個冬天，村里有兩名應征入伍的新兵要去縣里集中，我去送他們。到了縣里，把他們交給部隊以后，我就沒事了?？纯刺焐€早，我想，好不容易來一趟縣里，何不趁這個機會再去尋尋張區(qū)長呢，說不定這次一尋就尋見了呢，說不定以前那幾次尋找都是方向不對哩；方向要是錯了，你永遠也不可能找見一個人，明明那人就在原地站著，你也和他碰不上，那就不能怨誰，只能怨你自己。這樣想過之后，我就開始到處打聽。