葉曼本名劉世綸,祖籍湖南湘陰,北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。我曾好奇地問她:“你怎么會對經(jīng)濟(jì)發(fā)生興趣?”她說:“在那時(shí),目睹民生凋敝,我以為能把國家的經(jīng)濟(jì)問題解決,其他俱可迎刃而解,因此選了經(jīng)濟(jì)?!彼瑫r(shí)投考了兩個(gè)大學(xué),一個(gè)是北大經(jīng)濟(jì)系,另一個(gè)是師大國文系,結(jié)果兩處都錄取了,只是北大的數(shù)學(xué)只考得二十幾分,原不能取,但胡適先生看到她的國文試卷時(shí)說:“這學(xué)生一定要?。 本腿×藗€(gè)“試讀生”,葉曼一見這三個(gè)字,非常厭惡,乃舍北大而就師大。在師大上了十幾天課,讀的盡是些“目錄學(xué)”、“版本學(xué)”,與原來的愛好相背馳,正覺大失所望,北大經(jīng)濟(jì)系主任遣人前來向她解釋錄取經(jīng)過,并說“試讀生”三字,只是表面文章,那年北大法學(xué)院招生,南北兩區(qū),都只取了一名女生,而國文分?jǐn)?shù),葉曼原是榜頭,校方希望她仍能回去注冊上課,這才又欣然回到北大。法學(xué)院有許多課是在一起上的,三班一百余名新生里只有她一個(gè)女性。當(dāng)時(shí)那份緊張,真是讓她坐立難安,幸而她遇見同系的田寶岱先生。他倆原是師大附中同學(xué),高中時(shí)葉曼一度轉(zhuǎn)學(xué)青島,如今久別重逢于“大包圍”的局面下,護(hù)駕之職,責(zé)無旁貸,又兼田先生品學(xué)兼優(yōu),每試都是名列前茅,兩位同屬“拔尖兒”人物,后來結(jié)為幸福佳偶,正是順理成章之事。
葉曼的先翁畢業(yè)于京師大學(xué)堂,卻讓自己的女兒先讀家館,六歲啟蒙,便讀《左傳》,到了十歲才入高小一年級,她今日之成就,無疑是得力于這一段家館時(shí)期。我就教育觀點(diǎn)叩問她的意見,她說:“那還得歸功于六年中學(xué)培植下的基礎(chǔ),它啟發(fā)了我的智慧;更應(yīng)歸功于北大學(xué)術(shù)自由的思想與精神,使我能以新的眼光去評判舊的事物。若不如此,我頂多是個(gè)老朽罷了!”我想對于一意主張“復(fù)古”的先生們,這幾句話是一帖很好的清涼劑。
三十多歲的人,如果幼年比較留心時(shí)事,一定還記得在中國內(nèi)地有位實(shí)業(yè)巨子范旭東先生,在渤海之濱一面發(fā)展化學(xué)工業(yè),一面培養(yǎng)化學(xué)人才,辦得有聲有色。在他領(lǐng)導(dǎo)之下有四個(gè)機(jī)構(gòu),即久大精鹽公司、永裕鹽業(yè)公司、永利堿業(yè)公司及黃海化學(xué)研究所。永裕在青島,產(chǎn)品除統(tǒng)銷豫魯江浙,并外銷日本,總經(jīng)理就是葉曼的先翁劉君曼先生。公司的組織龐大,設(shè)備新穎,經(jīng)常是友邦人士旅行青島時(shí)必定參觀之地。葉曼那時(shí)完全是一位千金小姐派頭,身邊經(jīng)常“不名一文”,上街購物總是簽字送貨,不料當(dāng)她正在讀高三的那年圣誕節(jié),父親忽罹腦溢血癥,三天就告別了人間。葉曼雖有長兄,奈已結(jié)婚成家,自顧不暇,下有四個(gè)弱弟,母親一向養(yǎng)尊處優(yōu),深居簡出,這家庭的擔(dān)子自然而然便落到了大小姐的肩上。她把父親的遺產(chǎn)一清理,才驚訝地發(fā)現(xiàn)原來一無所有,幸得范旭東先生和其他朋友為她們姐弟籌得了一筆教育基金,從此家中十年之久無人生產(chǎn),而她們竟得穩(wěn)渡難關(guān),諸弟也都先后完成了大學(xué)教育。葉曼在求學(xué)期間,還要持家,她仿佛忽然之間就長大了,成熟了,曾有朋友對她說:“這個(gè)轉(zhuǎn)捩救了你,令尊不死,你會變成一個(gè)廢物!”
然而她的父親只她一女,鐘愛逾恒,如今死得這么早又這么快,使她恍恍惚惚有半年之久,總不敢相信這是事實(shí),可是到后來還是不得不面對現(xiàn)實(shí),只好慢慢扶柩回到北平,奉母撫弟,定居下來。
她隨田先生出國之前,曾在中國農(nóng)業(yè)銀行工作,在國外,她先后到過美國、日本、菲律賓。為菲律賓《大中華日報(bào)》及《新閩日報(bào)》撰稿約有四年,至今仍在《大中華日報(bào)》繼續(xù)寫專欄,都是洋洋灑灑數(shù)千言的大文章。從以上這些經(jīng)歷看來,可知葉曼生活變動的幅度與深度都非常大,而且在少女時(shí)代便已面臨殘酷的生存考驗(yàn),養(yǎng)成了獨(dú)立人格。再加上書讀得多,故立論的根基穩(wěn)如磐石;路走得多,故為文能向遠(yuǎn)大處落墨;而她卓越的器識、敏捷的才思,尤非常人所能及。
葉曼有“甜蜜的家庭”,夫婦相敬如賓,家里布置得玲瓏雅潔。一位清廉的外交官太太并不易做,她除了寫作,還教授英文,此外,攝影、烹飪、裁縫,樣樣都精,并且是個(gè)京戲迷,故與能唱須生的名作家孟瑤女士莫逆于心。女兒已就讀臺大,兒子在師大附中,還有一個(gè)纏在腳邊的可愛的滿兒。但她自己看上去依然非常年輕,纖秀文雅,風(fēng)姿綽約,笑起來右頰有一酒窩,甜美又親切。她的語言和她的文章一樣氣象萬千,暢論國家大事時(shí),尤其豪邁有丈夫氣概。
鐘梅音
1963年圣誕節(jié)前夕