劉所長(zhǎng)是山東臨沂人，性子直，愛(ài)抬杠；當(dāng)兵時(shí)趕上西線戰(zhàn)事，有領(lǐng)導(dǎo)激他：“你們這個(gè)班沒(méi)底火，拿不下這個(gè)山頭。”他脖子一擰，眼一瞪，領(lǐng)著兵就往上沖。

等沖到山頂，將紅旗插到敵方的戰(zhàn)壕上，他才發(fā)現(xiàn)就上來(lái)他一個(gè)人，敵人就等抓他的俘虜呢。

要不是炮火猛，又響起總攻的號(hào)聲，他這條命就擱那兒了。

部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)后，他被分配到派出所當(dāng)所長(zhǎng)，負(fù)責(zé)東門(mén)片區(qū)的治安。

他對(duì)群眾態(tài)度好，年年得獎(jiǎng)拿先進(jìn)。在那會(huì)兒，有他在就沒(méi)其他所的份。

俗話說(shuō)，人怕出名豬怕壯。這樣一來(lái)，就有人嫉妒，不服氣，背地里發(fā)牢騷：“他那片區(qū)，小偷比牛毛都多，憑什么拿先進(jìn)？”

其實(shí)，大家心里都明鏡似的――深圳還是小漁村那會(huì)兒，老東門(mén)就是商人做買(mǎi)賣(mài)的地界，蛇鼠混雜，年年保持先進(jìn)不容易。

有道是說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。這話兒一傳二傳，傳到劉所長(zhǎng)的耳朵里。他一聽(tīng)，心口窩就像挨了一拳，臉通紅，一直紅到脊梁骨。

這是他的死穴，是癢癢肉，不能捅，一捅就火冒三丈。

“集……集合……”劉所長(zhǎng)一急就結(jié)巴：“全體集合！”

等全所大大小小的干警集中到院里，他一招手，扭頭就往外走。大伙弄得莫名其妙：“干什么去呀？”

“都……都跟我……抓……小偷！”

為對(duì)付老東門(mén)的偷兒，干警們啥法子都用上了：便衣、盯梢、收買(mǎi)線人……劉所長(zhǎng)親自找過(guò)這一片的痞子頭曾五，要他當(dāng)臥底線人；曾五為巴結(jié)劉所長(zhǎng)，小胸脯一挺：“沒(méi)問(wèn)題！”結(jié)果，晚上走到一條巷子里，被麻袋罩住頭，挨了一頓爆打。邊打邊罵，說(shuō)：“條子再厲害也救不了你的命?！钡却蛩娜伺苌⒘耍幻澮d，臭烘烘的，一堆屎。

曾五哭喪著臉，一瘸一拐去找劉所長(zhǎng)，道：“這活兒沒(méi)法干，您還是另請(qǐng)高明吧?！彪m然當(dāng)線人挺光榮，犯點(diǎn)小錯(cuò)派出所睜只眼閉只眼不追究，可還是保命要緊。

“太囂張了！”劉所長(zhǎng)聽(tīng)完曾五的哭訴，一拍桌子，在東門(mén)來(lái)了一次大掃蕩。不過(guò)，能被逮住的，都是小蟊賊，塞了一屋子。

弄得拘留所老黃挺有意見(jiàn)，這幫哥們都快把他那地方撐破了。

老黃說(shuō)：“別折騰了，要不我們拘留所就改賊窩了！”這幫人又夠不上判刑，還要免費(fèi)伺候他們吃喝拉撒睡，過(guò)幾天出去還是照樣在街上晃悠，白費(fèi)勁。

這回，劉所長(zhǎng)帶人又捉了一批小蟊賊，不過(guò)他沒(méi)敢往老黃那兒送。人捉來(lái)了，他火也熄了。怎么辦？不能便宜了這幫小子。干脆，游街示眾。

他派人釘了十多個(gè)大木牌，把那些老油條一個(gè)個(gè)拎出來(lái)，二尺八的牌子脖上一掛，五花大綁，鳴鑼開(kāi)道，在東門(mén)街上轉(zhuǎn)悠。

那天，老東門(mén)的天空清爽宜人，18位“道友”步履蹣跚，魚(yú)貫而行。他們一律把頭埋到前胸，羞得面紅耳赤。以后讓我怎么做人哦？

那天，深圳人揚(yáng)眉吐氣，指指戳戳，快樂(lè)了好一陣子。人群中有個(gè)坐臺(tái)小姐，一眼認(rèn)出“道友”中的小賴(lài)，大聲說(shuō)：“咦，賴(lài)哥，原來(lái)你是……嘻嘻……”這話鉆到小賴(lài)心里，比煽耳光都難受。

小賴(lài)是半個(gè)香港人，他老爸在大陸開(kāi)廠，養(yǎng)了個(gè)“二奶”，小賴(lài)是二奶生的。他往常在羅湖海關(guān)逛悠，從香港的往來(lái)客身上打主意；去歌廳、酒吧消費(fèi)，則是用他爸的名字，扮金鵬企業(yè)的大老板。這回一游街，人人知道金鵬老板的兒子是小偷，還不把他老爸老媽氣死？

那陣子，老東門(mén)平靜了半個(gè)月。不過(guò)，平靜的背后，往往是疾風(fēng)驟雨。老劉呵老劉，你捅馬蜂窩了。忽一日，網(wǎng)上出現(xiàn)一篇《深圳人，你為什么不生氣？》的文章，文中公開(kāi)支持“十八君子”。說(shuō)這是侵犯人權(quán)的行為。

那會(huì)兒，互聯(lián)網(wǎng)剛進(jìn)入中國(guó)，好多人還不了解網(wǎng)絡(luò)文化，這篇文章一下子叫互聯(lián)網(wǎng)名揚(yáng)天下。敢情這玩意能整事兒，整了就整了，別人還抓不到。后來(lái)成千上萬(wàn)的深圳人熱衷開(kāi)網(wǎng)絡(luò)公司，大把大把燒錢(qián)，根源就在于此。

此后其他地方晃悠的偷兒們，全都涌到老東門(mén)。平均每個(gè)逛東門(mén)的深圳人，背后都會(huì)跟上三個(gè)以上的小偷。

警察一來(lái)，他們就一哄而散；警察一走，大家重新開(kāi)張。累得東門(mén)派出所的干警兩腳發(fā)腫。

其中有個(gè)文書(shū)，是個(gè)胖子，人手不夠就把他頂上去，不到一周，人疲得就像非洲難民似的。

那陣子熬夜呵，整個(gè)人都空了，心里面就像架個(gè)火爐子在燒。沒(méi)過(guò)多久，深圳“減肥”熱，小胖子文書(shū)辭職下海，開(kāi)了家“減肥俱樂(lè)部”，首創(chuàng)“脂肪燃燒減肥法”，據(jù)說(shuō)創(chuàng)意和靈感就是從這兒來(lái)的。

現(xiàn)在，他的“減肥俱樂(lè)部”開(kāi)遍全國(guó)，一個(gè)人玩兩部“寶馬”，一輛“奔馳”。

劉所長(zhǎng)講這個(gè)故事的時(shí)候，一準(zhǔn)會(huì)喝得爛醉。醉完過(guò)后，改天喝酒還講。一捋胳臂：“俺講個(gè)笑話?！苯又椭v小偷沒(méi)打開(kāi)鎖，將門(mén)板卸下來(lái)的故事。

“卸門(mén)板”的故事在深圳流傳了好幾年，都是當(dāng)成笑話講的。不過(guò)，傳到將軍鎖廠喬大羽的耳朵里，可就不是笑話了。那是什么？是商機(jī)。

喬大羽微微一笑，摳著鼻孔，陷入了沉思。

1989年春天，中國(guó)第一張“將軍”牌防盜門(mén)在深圳問(wèn)世。